Assise dans un fauteuil, son tricot posé sur les genoux, Jeanne accéléra machinalement le mouvement de ses aiguilles. Elle se revit à vingt-huit ans, dans la petite cuisine de leur appartement à Limoges. Son mari, André, avait alors décidé que son salaire ne regardait que lui et que la maison finirait bien par se débrouiller toute seule. Elle se souvenait aussi de sa belle-mère, Marguerite : une femme menue, presque fragile en apparence, mais dotée d’une voix capable de faire trembler toute une pièce.
À l’époque, Marguerite avait parlé à son fils en tête-à-tête, dans la remise. Une seule conversation avait suffi. André en était ressorti rouge, silencieux, et dès le lendemain, il avait commencé à rapporter sa paie à la maison, jusqu’au dernier centime.
Ce jour-là, Jeanne s’était juré que si son propre fils devenait un jour pareil, elle ne resterait pas muette.
— Laurent, dit-elle en posant son tricot. Demain, c’est samedi. Avant de repartir, j’aimerais vous préparer un vrai dîner. On pourrait aller faire les courses tous ensemble.
— Excellente idée, maman ! s’écria Laurent en se redressant. Je vous emmène en voiture dans le grand supermarché de la rue de Rennes. Ils ont du bon poisson et un choix de fromages incroyable.
Il semblait sincèrement ravi. Dans les rayons, il poussait le chariot comme une voiture de course et se chargeait lui-même de choisir les produits.
— Maman, on prend des crevettes ? Les grosses. Pas celles qui sont recouvertes d’un glaçage : la moitié du paquet, c’est de la glace. Celles-ci sont bien meilleures.
— Prenons-les.
— Et une langue de veau ? Tu en cuisinais autrefois, tu te souviens ? Avec une sauce piquante.
— Je m’en souviens. Mets-la dans le chariot.
Bientôt, le chariot déborda de saumon, d’un morceau de parmesan, d’olives, d’une saucisse épicée hors de prix, de café en grains, d’une boîte de chocolats et d’une bouteille de digestif — « pour ta santé, maman, il y a des plantes dedans ».
Laurent soupesait les paquets de fromage, respirait l’arôme du café et se réjouissait de chaque achat comme un enfant découvrant une fête foraine.
Claire marchait quelques pas derrière lui, avec Zoé. La jeune fille, qui venait d’avoir treize ans, tendit deux fois la main vers les yaourts, mais sa mère l’arrêta discrètement.
— Il en reste à la maison.
Près des produits laitiers, Claire prit d’abord un pot de crème fraîche. Elle regarda l’étiquette, calcula rapidement, puis le reposa pour choisir un emballage moins cher.
Un peu plus loin, près du rayon poisson, elle s’approcha de Jeanne et murmura :
— Vous ne pensez pas qu’on a assez acheté ? Il y en a pour presque une semaine entière.
— Claire, ne recommence pas, intervint Laurent sans même se retourner. Maman ne vient pas tous les six mois. Elle a bien le droit de manger quelque chose de convenable, plutôt que tes lentilles en promotion.
Claire baissa simplement la tête. Jeanne vit très clairement le calcul se faire derrière ses yeux : sept cent douze euros, moins ceci, moins cela… Puis la somme se transformait en gâteaux. Presque deux semaines et demie de nuits passées debout, avec de la crème et de la pâte à sucre.
Avant de rejoindre les caisses, Jeanne ajouta un filet de clémentines sur le tapis roulant. Elle prit également le yaourt que Zoé avait regardé.
— Laurent, à toi.
Il éclata de rire, persuadé que sa mère plaisantait.
— Maman, je… J’ai laissé ma carte à la maison.
— Ton téléphone est dans ta poche. Je t’ai vu payer avec à la station-service. Et je suppose que tu as aussi réglé ta doudoune avec.
La caissière, une femme d’une cinquantaine d’années aux cheveux soigneusement coiffés, les observait avec cette compréhension particulière des femmes qui avaient, elles aussi, porté seules des sacs trop lourds en rentrant des courses. Dans la file, derrière Laurent, un homme tenant une bouteille d’eau et une baguette ne semblait pas pressé de partir.
— Maman, on en parlera à la maison…
— À la maison, vous avez déjà suffisamment parlé. Paie, mon grand. Les gens attendent.
Laurent sortit son téléphone. Ses doigts hésitèrent au-dessus de l’écran et ne trouvèrent pas tout de suite la bonne application. Le terminal émit un bip bref. La caissière tendit le ticket, mais Jeanne le prit elle-même, le plia en deux et le glissa dans la poche de son manteau.
Le trajet du retour se déroula dans un silence épais. À l’arrière, Zoé épluchait doucement une clémentine. Peu à peu, son parfum remplit l’habitacle et donna à la voiture une odeur de fêtes de fin d’année.
Le garage de Laurent se trouvait dans un petit lotissement à quelques rues de leur immeuble. À peine les sacs déposés dans l’appartement, il s’y rendit en prétextant qu’il devait « vérifier une roue ». Une dizaine de minutes plus tard, Jeanne le rejoignit.
La porte était entrouverte. Une ampoule solitaire éclairait l’intérieur. L’air sentait l’huile mécanique et le métal froid. Sur le mur, suspendus à des crochets, ses outils presque neufs formaient une collection impeccable : meuleuse, ponceuse, niveau laser dans son étui, jeu de clés rangé dans une mallette rouge vif. Tout brillait comme si rien n’avait encore servi.