J’ai fait un pas de plus vers la cour intérieure.
Julien se tenait sous une guirlande de lumières dorées, le dos tourné vers moi.
Face à lui se trouvait une femme d’une quarantaine d’années. Elle avait exactement les mêmes yeux gris bleuté que lui.
— Ce soir, tu dois lui dire, déclara-t-elle.
— Je sais.
— Tu aurais dû lui avouer dès que tu l’as reconnue.
Mes doigts se crispèrent sur le rebord de pierre.
Reconnue ?
Julien baissa la voix.
— Je ne m’attendais pas à tomber amoureux d’elle.
La femme croisa les bras.
— Cela ne rend pas tes mensonges moins graves.
Je cessai de respirer.
Julien jeta un regard vers la salle du restaurant.
— Elle part demain matin.
— Alors tu dois parler maintenant.
— Si je lui avoue tout, elle pensera que chaque instant passé ensemble avait été préparé à l’avance.
— Mais c’est le cas, non ?
Il ne répondit pas.
Pourtant, son silence me révéla davantage que n’importe quelle confession.
Je pénétrai dans la cour.
— Préparé à l’avance ?
Julien se retourna brusquement.
Son visage perdit toute couleur.
— Éléonore…
La femme ferma les yeux.
Pendant quelques secondes interminables, personne ne bougea.
Puis je regardai Julien droit dans les yeux.
— Qui est cette femme ?
— Ma fille. Claire.
Claire m’adressa un sourire fragile, chargé de culpabilité.
— Je suis désolée que tu l’aies appris de cette façon.
Ses paroles me parvinrent à peine. Une douleur sourde me serra la poitrine.
— Comment me connaissais-tu ?
Julien fit un pas vers moi.
Je reculai aussitôt.
— Ne t’approche pas.
Il s’immobilisa.
Par les portes ouvertes de la cuisine montaient les bruits du restaurant : les verres qui s’entrechoquaient, les rires des clients et la voix d’un serveur réclamant une autre bouteille de vin.
Cinq minutes plus tôt, j’étais assise à une table donnant sur le port. Je croyais avoir trouvé quelque chose que la vie, pensais-je, m’avait retiré pour toujours. À présent, je me tenais sur une terrasse face à un homme qui venait d’admettre que notre rencontre n’avait rien de fortuit.
— Dis-moi la vérité, exigeai-je.
Julien regarda Claire.
Elle secoua lentement la tête.
— Cela ne t’aidera plus, papa. Raconte-lui tout.
À cet instant, il paraissait bien plus vieux que le matin même. Pas simplement âgé de soixante-dix ans, mais accablé par toute une éternité.
— Ma femme connaissait ton mari.
Je le fixai, incapable de comprendre.
— Quoi ?
— Anne connaissait Michel.
Lorsque le prénom de mon mari sortit de sa bouche, quelque chose se contracta en moi.
Michel était mort quatre ans plus tôt.
Nous avions été mariés pendant trente-neuf ans.
Et jamais il ne m’avait parlé d’une femme appelée Anne.
— Comment se sont-ils rencontrés ?
Julien regarda la table vide au fond de la cour.
— Ici.
— En Corse ?
— Oui.
— Quand ?
— Il y a trente-deux ans.
Un petit rire m’échappa, sans la moindre trace d’humour.
— Michel n’est jamais venu en Corse.
Julien se tut.
Encore ce silence.
Je repensai à toutes les histoires que Michel m’avait racontées au fil des années. Les voyages professionnels. Les congrès. Les avions manqués. Ces deux semaines passées à parcourir l’Europe pour son travail, lorsque notre fille n’avait que neuf ans.
Il lui avait rapporté un dauphin en verre et m’avait offert un bracelet en argent.
Je possédais encore ce bracelet.
— Assieds-toi, me proposa Julien.
— Non.
— Éléonore, je t’en prie.
— Vous m’avez dit que vous n’étiez jamais venu dans ce restaurant.
— Je sais.
— Le serveur vous a appelé par votre prénom.
— Je suis déjà venu plusieurs fois.
— Combien exactement ?
— Sept.
Ma gorge se serra.
— Pourquoi ?
Il glissa la main dans la poche intérieure de sa veste.
Je reculai de nouveau.
— Ce n’est qu’une enveloppe.
Il ne me la tendit pas. Il la posa simplement sur la table.
Mon nom était inscrit sur le devant.
Mais cette écriture n’était pas celle de Julien.
C’était celle de Michel.
Je reconnaissais chaque courbe, chaque angle impatient, chaque trait nerveux. Michel écrivait toujours la dernière lettre de mon prénom beaucoup trop grande.
Éléonore.
Cette enveloppe avait été adressée par mon mari.
Mes jambes se dérobèrent presque. Claire poussa une chaise vers moi.
Cette fois, je m’assis.
— D’où tenez-vous cette lettre ?
Julien prit place en face de moi.
— Après la mort d’Anne, j’ai trouvé une boîte cachée derrière la doublure d’une vieille valise.
— Votre femme est morte il y a six ans.
— Oui.
— Et vous avez trouvé cette enveloppe ensuite ?
— Pas immédiatement. J’ai donné presque tous ses vêtements à une association. Pour une raison que je ne m’explique pas, j’ai gardé cette valise. Ce n’est que l’année dernière que j’ai découvert les lettres.
— Il y en avait d’autres ?
— Plus de quarante.
La cour sembla se mettre à tanguer autour de moi.
Claire rentra discrètement dans le restaurant, nous laissant seuls.
Je fixai l’enveloppe.
— Michel écrivait à votre femme ?
— Pendant des années.
— Combien, exactement ?
Les yeux de Julien se remplirent de larmes.
— Presque onze ans.
Je repoussai l’enveloppe.
— Non.