— J’aimerais me tromper.
— Non. Michel n’aurait pas pu me tromper pendant onze ans.
Julien ne protesta pas.
Et, pendant quelques secondes, je le détestai presque pour cela.
Je voulais qu’il défende mon mari. Qu’il me dise que les lettres avaient été mal interprétées, qu’Anne et Michel n’étaient que de vieux amis, que ce qui s’était passé entre eux n’avait rien à voir avec notre mariage.
Mais il prononça simplement :
— Ils se sont rencontrés lors d’un congrès à Ajaccio.
Je me rappelai aussitôt ce voyage.
À l’époque, Michel travaillait pour une compagnie maritime. Il se déplaçait souvent d’une ville à l’autre.
J’étais restée à la maison avec notre fille Camille, qui venait tout juste d’entrer à l’école.
Chaque soir, il m’appelait.
Du moins, c’est ce que j’avais toujours cru.
Julien poursuivit :
— Anne était venue rendre visite à sa sœur. C’est dans ce restaurant qu’elle a rencontré Michel.
Je regardai autour de moi.
Les vieux murs de pierre. Les plantes fleuries qui grimpaient autour des arches. Le port que l’on apercevait entre deux colonnes.
C’était ici que mon mari avait rencontré la femme d’un autre homme.
— Ils se sont revus ensuite ? demandai-je.
— Plusieurs fois.
— Ici ?
— Ici. À Lyon. À Bruxelles. Et une fois à Montréal.
Montréal.
Je me souvins de ce voyage. Michel était rentré avec une écharpe rouge et m’avait assuré qu’il l’avait achetée pendant une escale parce que je lui avais terriblement manqué.
Je portais encore cette écharpe, vingt ans plus tard.
Je pressai mes paumes contre mes lèvres.
Julien détourna les yeux.
— Ils se sont aimés ?
— Je ne sais pas.
— Ne me mentez plus.
Il releva le regard.
— Oui.
Cette réponse détruisit quelque chose en moi.
Pas dans un fracas spectaculaire. Rien ne se brisa avec violence.
Une partie de ma vie s’effondra en silence, comme un mur ancien dont on ne remarque la fragilité qu’au moment où il tombe.
Michel était mort à côté de moi.
Le cancer me l’avait lentement arraché. Je lui donnais de la soupe lorsqu’il ne parvenait plus à tenir sa cuillère. Je lui lavais les cheveux. Je changeais ses draps. Je dormais sur une chaise près de son lit, à l’hospice.
Le dernier matin, il avait serré ma main.
— Tu es la plus belle chose qui me soit arrivée, avait-il murmuré.
Je l’avais cru.
Peut-être qu’une partie de moi le croyait encore.
Et c’était cela, le plus cruel.
— Pourquoi ont-ils mis fin à leur relation ? demandai-je.
— Anne m’a écrit qu’ils avaient décidé de rester auprès de leurs familles.
— Quelle noblesse.
Julien tressaillit.
— Ils ont cessé de se voir il y a vingt et un ans.
— Mais ils ont continué à s’écrire ?
— Pendant un certain temps. Les dernières lettres étaient surtout des excuses.
— Ils se demandaient pardon ?
— La plupart du temps, oui.
Je regardai encore l’enveloppe.
— Et cette lettre ?
— Michel te l’a écrite.
— Pourquoi ne me l’a-t-il jamais donnée ?
— Je pense qu’il l’a confiée à Anne parce qu’il avait peur.
— Peur de moi ?
— Peur de te perdre.
Un sourire amer se dessina sur mes lèvres.
— Pendant onze ans, il a pris le risque de me perdre.
— Je comprends.
— Non, Julien. Vous savez ce que votre femme a fait. Mais vous ne savez pas ce que mon mari m’a fait.
Il accueillit mes paroles sans chercher à se défendre.
Cela rendait ma colère plus difficile à maintenir. Elle ne trouvait aucun obstacle contre lequel se fracasser.
— Anne savait-elle que Michel était mort ?
— Oui.
— Comment ?
— Elle suivait votre famille sur Internet.
Un froid me parcourut.
— Est-ce pour cela que vous m’avez reconnue ?
Julien acquiesça.
— Dans la boîte, il y avait des photos. Sur l’une d’elles, vous étiez avec Michel au mariage de votre fille. Sur une autre, vous étiez ensemble lors d’une fête d’anniversaire de mariage.
Je me levai.
— Alors, quand vous m’avez vu dans une rue d’Ajaccio avec ma carte à l’envers, vous saviez parfaitement qui j’étais.
— Oui.
— Vous avez ri et demandé si c’était ma première fois en Corse.
— Oui.
— Et vous avez fait semblant que nous étions de parfaits inconnus.
— Je comptais me présenter et te donner l’enveloppe.
— Mais vous ne l’avez pas fait.
— Non.
— Pourquoi ?
Julien regarda vers le port.
— Parce que tu m’as souri.
J’attendis la suite.
— Cela paraît idiot, maintenant, reprit-il. Tu avais l’air perdue, puis tu t’es mise à rire de toi-même. Pendant des mois, je ne t’avais imaginée qu’à travers ton prénom écrit sur une enveloppe. Et soudain, tu étais devant moi, bien réelle.
— Alors vous m’avez invitée à prendre un café.
— Je me suis convaincu que ce ne serait qu’un café.
— Puis il y a eu le petit déjeuner.
— Oui.
— La traversée jusqu’à Bonifacio.
— Oui.
— Et mon dernier dîner sur l’île.
Sa voix s’assombrit.
— Oui.
À chaque aveu, mes souvenirs changeaient de couleur.
Le café qui m’avait semblé spontané.
La traversée en bateau, lorsque Julien m’avait attrapé la main parce que le pont s’était brusquement incliné.
L’après-midi où il m’avait acheté une glace au citron avant d’essuyer le sucre resté sur mon pouce.