Notre conversation silencieuse près de l’eau, quand il m’avait dit qu’il était heureux que j’aie accepté de partir avec lui.
Je croyais que la vie nous avait réunis.
En réalité, Julien m’avait reconnue, m’avait suivie et avait choisi de ne pas me dire pourquoi.
— Vous vous êtes servi de moi, murmurai-je.
— Au début, je voulais surtout des réponses.
— Quelles réponses ?
— Je voulais savoir si Michel avait détruit ta vie comme le secret d’Anne avait détruit la mienne.
Je le dévisageai.
— Avais-je l’air détruite ?
— Non.
— Et cela vous a déçu ?
Son visage se crispa.
— Au début ? Peut-être.
La vérité était pénible, mais j’appréciais malgré moi son honnêteté.
Pendant six ans après la mort d’Anne, Julien avait cru que leur mariage reposait sur la sincérité. Puis il avait découvert une vie cachée dont il ne savait rien.
Il était venu en Corse parce que tout avait commencé ici.
Lors de son premier séjour, il avait passé trois heures dans ce restaurant sans rien commander.
L’année suivante, il était revenu.
Puis il était revenu encore.
Lorsqu’il avait trouvé, parmi les lettres, l’enveloppe de Michel qui m’était destinée, il avait commencé à chercher un moyen de me contacter.
Mais avant de savoir ce qu’il ferait, Claire avait vu une publication de Camille annonçant mon voyage.
— Camille avait écrit quelque chose sur la Corse ?
— Elle disait qu’elle était fière de toi parce que tu avais enfin décidé de voyager seule.
Je fermai les yeux.
C’était ainsi que Julien avait su où me trouver.
— Il ne savait pas dans quel hôtel tu descendrais, ajouta-t-il. Il ignorait ton programme. Le fait que je t’aie vue dans cette rue était réellement une coïncidence.
— Une coïncidence bien commode.
— Oui.
— Claire est venue pour vous empêcher de me parler ?
— Je l’ai appelée moi-même.
— Pourquoi ?
— Parce que j’avais peur de te demander de rester.
Ces mots m’infligèrent une douleur nouvelle.
Je me rassis.
Julien prit une profonde inspiration.
— Nous avons une petite maison près d’Ajaccio. Anne l’avait héritée de sa sœur. Après ce voyage, je comptais la vendre.
— Vous vivez en France continentale.
— Une partie de l’année. Après la mort d’Anne, j’ai commencé à passer les hivers ici.
— Alors cela aussi était un mensonge.
— J’ai dit que c’était ma première venue cette année. Et je t’ai laissé croire ce que tu voulais entendre.
— Vous m’avez demandé : « C’est la première fois que vous venez en Corse ? », comme si vous découvriez l’île vous aussi.
— Je sais.
Je tendis la main vers l’enveloppe. Mes doigts tremblaient.
— Vous avez lu la lettre ?
— Non.
— Pourquoi devrais-je vous croire ?
— Tu n’es pas obligée.
Ce fut la première réponse de toute la soirée qui me parut assez honnête pour être crue.
J’ouvris l’enveloppe.
Elle contenait seulement deux feuilles.
Michel avait écrit cette lettre vingt ans plus tôt.
Il y parlait d’Anne.
Pas de tous les détails, mais de suffisamment de choses pour que je comprenne.
Il disait avoir confondu le désir de fuir avec l’amour véritable.
Auprès d’Anne, il s’était senti libéré des factures, de la routine et des responsabilités quotidiennes.
Il affirmait avoir mis fin à leur liaison lorsqu’il avait compris que la vie dont il voulait s’échapper était précisément celle qu’il aurait choisie si on risquait de la lui enlever.
Vers la fin de la lettre, il avait écrit :
« Éléonore, j’ignore si la vérité te libérera ou si elle déposera simplement ma culpabilité entre tes mains. »
Je m’arrêtai de lire.
C’était exactement ce qu’il avait fait.
Il avait caché la vérité pour se protéger, puis présenté son silence comme une façon de me préserver.
Je parcourus le dernier paragraphe.
« Si tu apprends un jour ce qui s’est passé, tu penseras peut-être que toute notre vie n’était qu’un mensonge. Je ne peux te dire qu’une chose : ma faute était réelle, mais chaque matin l’était aussi, lorsque je me réveillais près de toi et remerciais le destin de t’avoir à mes côtés. »
Je repliai la lettre.
Pendant trente-neuf ans, j’avais cru que la fidélité était l’un des piliers essentiels de notre mariage.
À présent, je devais décider si une pièce secrète suffisait à prouver que toute la maison n’avait jamais réellement existé.
Julien m’observait attentivement.
— Tu le détestes ? demanda-t-il.
— Pas encore.
C’était vrai.
Le chagrin est étrange. Il ne protège pas les morts de notre colère. Il rend seulement cette colère plus solitaire.
— Tu détestes Anne ? demandai-je.
— Je détestais ce qu’elle avait fait.
— Et maintenant ?
— Je déteste son acte. Mais la femme qu’elle était me manque.
Je le compris immédiatement.
C’était peut-être pour cela qu’il m’avait cherchée.
Pas parce que nos époux s’étaient aimés autrefois, mais parce que nous étions les seuls à savoir comment la trahison et l’amour peuvent coexister dans un même souvenir.
Je glissai la lettre dans mon sac.
— Je pars.
Julien hocha la tête.
— Je vais t’accompagner jusqu’à l’hôtel.
— Non.
— Éléonore, il est tard.
— J’ai accepté tout ce que vous me proposiez cette semaine.
Il se raidit.