Chaque dimanche, je me rends sur la tombe de Laurent. À dix heures précises, je descends du bus près du cimetière de la Guillotière, j’achète trois roses blanches à la vieille dame installée devant l’entrée, puis je prends lentement l’allée principale. Après une année entière, je connais le chemin par cœur. Je passe devant le vieux chêne, tourne à gauche près du monument aux morts, puis je compte trois rangées jusqu’à la dix-septième tombe.
Du granit noir.
Une photographie où Laurent sourit avec cette expression un peu embarrassée qui lui était si familière.
Mais ce dimanche-là, quelque chose avait changé.
À une dizaine de pas de la tombe, j’aperçus un homme.
Il devait avoir une trentaine d’années. Il portait un blouson bleu nuit et me tournait le dos tandis qu’il redressait une petite lanterne funéraire.
Il était grand, légèrement voûté, avec les cheveux bruns coupés très court.
Sans même m’en rendre compte, je ralentis.
Depuis la mort de Laurent, presque personne ne venait ici à part moi et nos deux fils.
Thomas habitait à Paris, Julien dans une petite commune près de Lyon. Ils passaient voir leur père environ une fois par mois, parfois moins.
L’inconnu avait probablement entendu le gravier craquer sous mes chaussures.
Il se redressa brusquement.
Puis il se retourna.
Je ne distinguai que l’éclat inquiet de ses yeux.
L’instant d’après, il partit presque en courant dans la direction opposée.
Je n’eus même pas le temps de l’appeler.
Je restai immobile, regardant son blouson sombre disparaître entre les arbres, au détour de l’allée.
Sur la tombe brûlait une lanterne neuve.
À côté reposait un bouquet de chrysanthèmes blancs, fraîchement acheté.
Un ruban de satin bordeaux était noué autour de l’emballage transparent.
Des lettres dorées y formaient une simple phrase :
« À mon père — Gabriel. »
Je m’assis lentement sur le banc placé en face de la tombe.
Quand mes doigts touchèrent le ruban, ils tremblaient déjà.
Gabriel.
Pendant trente-six ans de mariage, Laurent n’avait jamais prononcé ce prénom devant moi.
Pas une seule fois.
Laurent et moi nous étions rencontrés en 1988, lors d’une soirée dansante au parc de la Tête d’Or.
J’avais vingt-quatre ans.
J’enseignais le piano dans une école de musique, je portais deux longues nattes et je remontais sans cesse mes lunettes sur mon nez.
Lui conduisait les autobus de la ville.
Il avait sept ans de plus que moi.
C’était un homme solide, aux mains calleuses, avec un regard qui donnait l’impression qu’il s’excusait constamment d’être là.
Quatre mois après notre rencontre, nous nous mariâmes.
Ma mère avait levé les bras au ciel.
— Claire, tu ne le connais même pas !
De son côté, la mère de Laurent s’était contentée de préparer le gâteau de mariage, tout en me demandant trois fois si j’étais enceinte.
Puis Thomas et Julien étaient nés.
Laurent avait commencé à accepter des travaux supplémentaires.
Après ses journées de conduite, il posait du carrelage, repeignait des murs et montait des meubles chez les autres.
Nous économisions pour acheter un appartement près du parc de la Tête d’Or.
Je donnais des cours particuliers de musique.
Notre vie avançait paisiblement.
Sans grands drames.
L’été, nous partions quelques jours sur la côte atlantique, du côté de La Rochelle.
Pour le Nouvel An, nous allions chez ma sœur à Clermont-Ferrand.
La seule chose qui m’inquiétait parfois chez Laurent, c’était sa manière de se refermer entièrement sur lui-même.
Il ne faisait jamais de scène.
Ne criait pas.
Ne cassait rien.
Il devenait simplement silencieux, comme si une porte se refermait à l’intérieur de lui.
Avec le temps, j’avais appris à ne pas poser trop de questions.
En avril de l’année précédente, les médecins lui avaient découvert un cancer du poumon.
Trois mois.
Il n’y eut que trois mois entre le diagnostic et sa mort.
J’étais assise à son chevet, dans une chambre d’hôpital, et je lui tenais la main lorsqu’il rendit son dernier souffle.
Jusqu’à ce dimanche, j’avais été persuadée de connaître mon mari dans les moindres détails.
À présent, je faisais face à sa tombe, serrant entre mes doigts un ruban bordeaux portant le nom d’un inconnu, avec la sensation que le sol se dérobait lentement sous mes pieds.
En rentrant chez moi, j’ouvris aussitôt le tiroir du bureau de Laurent.
Je n’y avais pas touché depuis les obsèques.
Il contenait de vieilles garanties pour une perceuse, des factures d’électricité jaunies, un passeport périmé et plusieurs feuilles couvertes de notes.
Sous une pile de papiers, je trouvai une enveloppe brune.
Elle renfermait trois relevés bancaires.
Ils ne provenaient pas de notre compte commun.
Il existait un autre compte, dont je n’avais jamais soupçonné l’existence.
Je me mis à lire.
Des virements.
D’abord huit cents euros.
Puis mille deux cents.
Chaque mois.
Toujours avec la même régularité.
La bénéficiaire s’appelait Isabelle Moreau.
Elle vivait dans le Limousin, à Guéret.
Le premier virement remontait à février 2000.