Le dernier avait été effectué dix jours seulement avant la mort de Laurent.
Je m’étais assise par terre dans la chambre, tandis que les mots se brouillaient devant mes yeux.
Vingt-trois ans.
Pendant vingt-trois ans, mon mari avait envoyé de l’argent à une femme dont je n’avais jamais entendu parler.
Cette nuit-là, je ne parvins presque pas à dormir.
Jusqu’à trois heures du matin, je parcourus les réseaux sociaux à la recherche du moindre renseignement sur Isabelle Moreau.
Finalement, je trouvai son profil.
C’était une femme à peu près de mon âge, aux cheveux courts et gris.
Sur ses photographies, on voyait son potager, des bocaux de cornichons, des recettes de confiture et quelques clichés de famille.
Dans la rubrique consacrée à ses proches, un fils était mentionné.
Gabriel.
J’ouvris sa photographie.
Je l’agrandis.
Et je reconnus immédiatement l’homme aperçu au cimetière.
Mais le plus bouleversant, ce furent ses yeux.
Ils ressemblaient exactement à ceux de Laurent.
Profondément enfoncés, avec la même expression vaguement coupable.
Isabelle habitait dans un quartier pavillonnaire à la périphérie de Guéret.
Le jeudi matin, je pris un car et passai près de six heures sur la route.
Un chien aboyait bruyamment derrière la maison.
Près du portail séchaient des chrysanthèmes attachés en bouquets.
Des fleurs blanches, identiques à celles que Gabriel avait déposées sur la tombe.
Isabelle m’ouvrit, vêtue d’un tablier fleuri. Ses manches étaient relevées jusqu’aux coudes.
Elle sentait la vanille et, très légèrement, l’ail.
Lorsqu’elle me vit, elle s’immobilisa.
Ses doigts se crispèrent sur le montant de la porte.
Je lui donnai mon nom.
Elle ne posa aucune question.
Elle se contenta de reculer pour me laisser entrer.
Nous nous installâmes dans la cuisine.
Isabelle faisait tourner une petite cuillère entre ses doigts sans jamais s’arrêter.
Sur le réfrigérateur, une photographie représentait Gabriel. Il entourait de ses bras une jeune femme, et tous deux riaient.
— Gabriel a trente-deux ans, dit enfin Isabelle en gardant les yeux baissés. Il est né en 1992.
Je ne répondis rien.
— Laurent a appris son existence quand il avait cinq ans. Je ne voulais pas intervenir dans votre famille. Je vous le jure, je ne le voulais pas. Mais Gabriel avait une malformation cardiaque. Il devait être opéré. Alors j’ai écrit à Laurent.
Elle marqua une pause.
— Il est venu. Il a vu son fils. Ensuite, il a commencé à nous aider. Chaque mois. Jusqu’à sa mort.
Sa voix tremblait.
Ses yeux, eux, restaient secs.
— Il m’interdisait de vous en parler. Il répétait toujours : « Claire n’est responsable de rien. Elle ne doit pas souffrir à cause de mes erreurs. » Je lui avais promis de me taire. Et je n’ai jamais rompu cette promesse.
Je repris le train du soir pour Lyon.
Derrière la vitre défilaient des lumières isolées.
À l’intérieur de moi, tout semblait s’effondrer.
Vingt-trois années.
Pendant vingt-trois ans, Laurent avait gardé ce secret.
Il s’allongeait le soir à côté de moi.
Me souhaitait bonne nuit.
M’embrassait sur la joue.
Puis il envoyait de l’argent à un fils dont j’ignorais jusqu’à l’existence.
Je ne savais pas ce qui dominait en moi.
La colère.
Ou une étrange reconnaissance envers l’homme qui avait voulu me protéger avec une telle obstination.
Mais quel que soit le nom qu’on donnait à son silence, il restait une tromperie.
Même après sa mort, Laurent demeurait à la fois l’être qui m’était le plus proche et un parfait étranger.
Le dimanche suivant, je retournai au cimetière.
De nouveaux chrysanthèmes blancs avaient déjà été déposés sur la tombe.
Gabriel était donc revenu.
Je posai mes trois roses à côté des fleurs, puis je m’assis sur le banc.
Mon cœur battait avec une telle force que je le sentais remonter jusque dans ma gorge.
Cinq minutes plus tard environ, je l’aperçus.
Gabriel se tenait près du vieux chêne.
Ses mains étaient enfouies dans ses poches.
Il me regardait droit dans les yeux.
Cette fois, il ne s’enfuit pas.
Il resta là, comme s’il m’attendait.
Il respirait difficilement, à la manière de quelqu’un qui s’apprête à sauter d’une hauteur vertigineuse.
Je me levai.
Mes jambes semblaient ne plus m’appartenir.
Pourtant, j’avançai vers lui.
Un pas.
Puis un autre.
Le vent apportait l’odeur des feuilles humides et de la cire fondue par les centaines de petites lanternes allumées dans le cimetière.
À quelques mètres de lui, je m’arrêtai.
Nous nous observâmes en silence.
Il avait la même fossette au menton que Laurent.
Puis son épaule bougea brusquement.
C’était exactement le geste que mon mari faisait lorsqu’il était nerveux.
— Gabriel ? demandai-je, même si je connaissais déjà la réponse.
— Oui.
Sa voix était grave, un peu rauque.
— Je suis désolé. Je ne voulais pas vous déranger. Je vous le jure. Je viens parfois ici, c’est tout. Il a énormément compté pour moi. Je ne pouvais pas ne plus venir.
Les larmes me montèrent aux yeux.
Je mordis ma lèvre.
Pas maintenant.
Je ne devais pas pleurer. Pas devant lui.