La sonnette retentit exactement à l’heure convenue. Je lissai rapidement mes cheveux, jetai un dernier regard à la petite table dressée dans le salon, puis allai ouvrir.
Sur le seuil se tenait Marc. Il avait cinquante-sept ans. Nous nous étions rencontrés environ un mois plus tôt lors d’une exposition, puis nous avions pris plusieurs cafés ensemble dans le centre de Lyon. Cette fois, il avait insisté pour venir chez moi. À vrai dire, il s’était presque invité.
— Claire, combien de temps allons-nous encore passer dans des cafés ? Laissez-moi venir chez vous. Nous serons plus tranquilles, dans un cadre agréable, m’avait-il proposé la veille au téléphone de sa voix douce et enveloppante.
J’avais fini par accepter. C’était vendredi soir et, après une semaine de travail particulièrement éprouvante, je n’avais aucune envie de reprendre la voiture, de chercher une place de stationnement ou de lutter contre le bruit d’une brasserie bondée.
J’ouvris donc la porte. Marc entra vêtu d’un élégant manteau en laine, de chaussures impeccablement cirées et parfumé avec une fragrance coûteuse. Ses mains, elles, étaient parfaitement vides.
Je baissai instinctivement les yeux. Peut-être avait-il posé un sac ou un bouquet à côté de la porte en retirant ses gants ? Mais non. Il n’y avait ni fleurs, ni boîte de chocolats, ni bouteille de vin. Pour ce premier rendez-vous chez moi, il était arrivé comme s’il rentrait simplement dans son propre appartement après sa journée de travail.
Je dissimulai ma surprise et l’invitai à entrer. Dans le salon, la table basse était déjà joliment préparée. Je n’avais pas l’intention de passer la soirée devant les fourneaux.
D’abord parce que je dirigeais un service et que, le vendredi soir, je rêvais surtout de calme et de repos. Ensuite parce qu’à mes yeux, recevoir un homme chez soi ne signifiait pas devoir lui faire passer un examen de cuisine en préparant pendant des heures un dîner compliqué.
J’avais choisi plusieurs fromages de producteur, du raisin, des noix, une baguette fraîche et de la truite fumée. J’avais également sorti une bouteille de bon vin blanc sec que je gardais depuis quelque temps pour une occasion agréable. Il me semblait que tout était réuni pour passer une soirée simple et plaisante.
Marc s’installa lourdement dans un fauteuil et observa la table. Ses sourcils se soulevèrent lentement. Son visage exprima d’abord l’étonnement, puis une déception teintée de reproche.
— C’est… ce qui est prévu avant le dîner ? demanda-t-il en attrapant avec une petite pique un morceau de bleu.
— C’est notre dîner léger, répondis-je. Mais si tu as très faim, nous pouvons commander un magret dans un restaurant du quartier ou quelque chose dans une bonne adresse marocaine. Ils livrent en moins d’une heure.
À partir de cet instant, la soirée prit une tournure presque théâtrale. Marc repoussa l’assiette de fromages avec une moue dégoûtée, s’enfonça dans le fauteuil et croisa les bras. Il avait maintenant l’air d’un inspecteur venu évaluer une employée négligente.
— Claire, je dois avouer que tu me surprends beaucoup, déclara-t-il d’un ton professoral. Je suis habitué à manger de vrais plats faits maison : une blanquette, un gratin, une tarte encore chaude. Les restaurants et les livraisons, c’est vulgaire. Ce n’est pas de la vraie nourriture.
Je le regardais en silence, cherchant encore à comprendre le sérieux de cette scène. Marc avait cinquante-sept ans. C’était lui qui avait insisté pour venir chez une femme qu’il connaissait à peine. Il s’était présenté sans le moindre geste d’attention et, installé dans mon fauteuil, il m’expliquait maintenant combien de temps j’aurais dû passer en cuisine pour lui faire plaisir.
— Une femme doit accueillir un homme avec chaleur, poursuivit-il. Elle doit montrer son affection à travers un repas préparé de ses propres mains. Du fromage acheté au marché et la proposition de commander à un livreur… À ton âge, tu aurais pu prendre la réception d’un invité un peu plus au sérieux.
J’avais quarante-cinq ans, un travail prenant et une vie indépendante. Pourtant, il me parlait comme si j’étais une jeune fille prise en faute devant un adulte autoritaire.
Une colère froide commença à monter en moi. Mais je restai calme. Depuis longtemps, je savais que le ton posé était la meilleure réponse à ceux qui confondaient la politesse avec l’acceptation de toutes les humiliations.
Je déposai lentement mon verre sur la table et me levai.
— Tu sais, Marc, dis-je d’une voix tranquille, sur un point, je suis d’accord avec toi. Les traditions méritent parfois d’être respectées.
Ses traits se détendirent aussitôt. Une expression satisfaite apparut dans ses yeux. Il crut probablement m’avoir fait honte et imagina déjà me voir courir dans la cuisine pour préparer des escalopes, une quiche ou un plat mijoté.