J’avais vingt-sept ans lorsque mon frère m’a confié ses trois petites filles, avant de disparaître sans laisser la moindre explication. Je vivais alors dans un minuscule appartement loué en périphérie de Nantes, je gagnais à peine de quoi payer les factures et je cumulais les heures supplémentaires sans savoir ce que deviendrait ma propre vie.
Ce soir-là, il a déposé devant ma porte trois coques de transport contenant chacune un bébé de six mois. À côté, il avait posé un sac rempli de vêtements, de biberons et de langes. Puis il était parti, me laissant seulement un morceau de papier sur lequel étaient écrits quelques mots :
« Pardonne-moi, Mathieu. Je n’arrive plus à continuer comme ça. »
Leur mère était morte onze jours auparavant. Peu après l’enterrement, leur père s’était volatilisé à son tour.
Je me souviens encore de chaque détail de cette soirée. J’étais resté debout au milieu de la cuisine, la lettre serrée entre mes doigts, incapable de comprendre ce que j’étais censé faire. Une partie de moi voulait simplement s’asseoir par terre, cacher son visage dans ses mains et attendre que tout cela cesse d’exister.
Puis l’une des petites filles, Camille, a refermé sa minuscule main autour de mon doigt.
Ce geste a suffi.
À cet instant, j’ai su que je ne les confierais à personne.
C’est ainsi que trois bébés sont entrés dans ma vie. Au début, je les présentais comme mes nièces. Quelques années plus tard, je me suis mis à les considérer comme mes filles. Avec le temps, la différence entre nous a complètement disparu dans mon esprit.
J’ai dû tout apprendre seul, au jour le jour : tresser leurs cheveux avant l’école, vérifier trois cahiers de devoirs en même temps, préparer des repas assez copieux pour que chacune ait sa part, accepter des gardes supplémentaires, laver les blouses scolaires au milieu de la nuit et courir le matin pour assister à une réunion de parents, à un spectacle ou à une fête de fin d’année.
Je savais laquelle redoutait le plus les vaccins, laquelle essuyait ses larmes en cachette et laquelle continuait à sourire dans les périodes les plus difficiles, comme si elle voulait convaincre tout le monde que rien n’allait mal.
Au fil des années, le « tonton Mathieu » qu’elles prononçaient autrefois avec timidité a cessé de désigner seulement leur oncle.
Pour elles, je suis devenu l’homme qui avait toujours été là.
Puis est arrivé le soir de leur remise de diplôme au lycée.
Camille, Claire et Chloé sont montées sur scène l’une après l’autre pour recevoir leur diplôme. Elles souriaient aux photographes, puis cherchaient mon regard parmi les familles installées dans la salle.
J’étais assis au troisième rang, incapable de croire que nous étions réellement arrivés jusque-là.
Je pensais que la soirée se terminerait par des bouquets, des félicitations, quelques photos et un dîner tous les quatre.
Mais alors que la cérémonie touchait à sa fin, la proviseure s’est approchée de nouveau du micro.
— Avant de clôturer cette soirée, il reste une dernière intervention.
Au début, je n’ai pas compris de qui elle parlait.
Puis j’ai vu mes filles se lever et retourner vers la scène.
Chloé a pris le micro la première.
— Notre père n’est pas venu ce soir.
Mon cœur s’est aussitôt serré.
Claire a alors sorti une feuille pliée plusieurs fois.
Je l’ai reconnue immédiatement.
C’était la même lettre que mon frère avait laissée dix-huit ans plus tôt dans ma cuisine, à côté de ses trois filles de six mois.
La salle polyvalente est devenue si silencieuse que j’ai entendu, au fond, un programme tomber sur le sol.
Claire a déplié avec précaution le vieux papier et s’est mise à lire :
— « Pardonne-moi, Mathieu. Je n’arrive plus à continuer comme ça. »
J’ai baissé les yeux.
Pendant dix-huit ans, cette lettre ne m’était jamais réapparue. Je ne l’avais pas relue une seule fois. Et je n’aurais jamais imaginé entendre ces mots à nouveau.
Encore moins devant plusieurs centaines de personnes.
Chloé a fait quelques pas vers le bord de la scène avant de poursuivre :
— Nous n’avons pas trouvé cette lettre aujourd’hui. C’était pendant l’hiver. Elle était rangée avec de vieux documents. Au début, nous ne savions même pas ce que nous avions entre les mains.
Camille a saisi le deuxième micro.
— Nous avons longtemps hésité à te poser des questions. Pour être honnêtes, nous avions peur de découvrir la réponse.
Je suis resté immobile sur ma chaise.
Je ne savais plus où regarder.
Vers elles ? Vers le sol ? Vers les familles assises autour de moi ?
Je ne souhaitais qu’une chose : que cette vieille histoire ne fasse pas de mal à mes filles.
Mais Chloé s’est tournée directement dans ma direction.
— Nous avons grandi auprès d’un homme qui n’a jamais prétendu avoir accompli un exploit. Il se levait simplement avant nous, rentrait après tout le monde et trouvait toujours, d’une manière ou d’une autre, le moyen de faire en sorte que nous ne manquions de rien.
Elle s’est interrompue quelques secondes.