Claire éteignit le four et en sortit avec précaution le plat de pommes de terre rôties au poulet. Aussitôt, la cuisine se remplit de l’odeur de l’ail, du thym et de la viande dorée — exactement le genre de repas que Michel adorait.
— Julien, va prévenir ton père que le dîner est prêt, demanda-t-elle à son mari. Après, il dira encore que tout est froid.
— J’y vais, répondit-il depuis le salon.
Claire posa les assiettes sur la table, puis s’appuya quelques secondes contre le plan de travail. Elle n’avait que trente-deux ans, pourtant elle se sentait de plus en plus vieille. Le travail, les courses, les factures, les réparations, les tâches ménagères et les soucis liés à son beau-père s’accumulaient sans fin. À peine une difficulté réglée, trois autres semblaient prendre sa place.
L’appartement où elle vivait avec Julien appartenait à son père, Michel Moreau. Trois ans plus tôt, il avait proposé aux jeunes époux :
— Pourquoi donner chaque mois votre argent à un propriétaire inconnu ? Installez-vous chez moi. L’appartement est vide de toute façon.
À l’époque, le logement était loin d’être accueillant. Le papier peint se décollait par endroits, les canalisations de la salle de bains fuyaient sans cesse et, l’hiver, le froid passait tellement par les fenêtres que l’eau posée sur les rebords gelait parfois. Dans la cuisine, le dernier coup de peinture semblait dater de la jeunesse de Michel.
Claire et Julien ne s’étaient pas plaints. Au contraire, ils avaient été soulagés.
— Au moins, nous n’aurons pas de loyer à payer, avait dit Julien. Nous remettrons tout en état petit à petit.
Ils l’avaient effectivement remis en état.
Avec leur propre argent.
Ils avaient changé les fenêtres, refait l’électricité et toute la plomberie, posé du parquet stratifié et remplacé les portes. Pour la cuisine, ils avaient choisi des meubles peu coûteux, mais simples et pratiques. Le soir, Julien enduisait les murs, tandis que Claire passait ses week-ends à arracher l’ancien papier peint et à repeindre les radiateurs.
Même le balcon avait été vitré.
Lorsque les travaux furent terminés, Michel avait parcouru chaque pièce d’un air satisfait, observant les murs et les meubles avant de hocher la tête.
— Voilà. C’est déjà beaucoup mieux.
Mais il ne leur avait jamais dit merci.
Claire, de toute façon, n’avait pas l’habitude d’aider les autres dans l’attente d’une récompense. Elle faisait ce qu’elle estimait juste, tout simplement.
Quand Michel était tombé malade en plein hiver, c’était elle qui lui avait acheté ses médicaments, préparé du bouillon et pris rendez-vous chez le médecin.
Lorsque sa vieille Peugeot était tombée en panne, Julien et Claire avaient payé les réparations.
— Je vous rembourserai bientôt, avait promis Michel.
Il ne l’avait jamais fait.
Claire ne lui avait même pas rappelé sa promesse.
Pour son anniversaire, elle se levait à l’aube afin de cuisiner ses plats préférés : un bœuf mijoté, une tarte aux pommes et parfois une terrine qu’il prétendait ne trouver nulle part ailleurs. S’il arrivait sans prévenir, elle mettait aussitôt de l’eau à chauffer et sortait du réfrigérateur ce qu’elle avait de meilleur.
Mais, depuis environ un an, Michel semblait être devenu un autre homme.
Tout l’irritait.
La poussière sur l’étagère du haut.
Les chaussures qui n’étaient pas parfaitement alignées dans l’entrée.
Les rideaux, qu’il trouvait « dignes d’une chambre d’hôpital ».
La soupe, pas assez épaisse.
Le temps que Claire consacrait à son travail.
Et, la semaine suivante, il pouvait lui reprocher exactement le contraire :
— Les jeunes d’aujourd’hui ne savent plus que se divertir.
Julien préférait généralement se taire.
— Ne fais pas attention, disait-il à Claire après chaque visite de son père. Tu connais son caractère.
Elle le connaissait.
Et elle supportait.
Pourtant, ce soir-là, quelque chose se brisa définitivement en elle.
Michel arriva vers dix-neuf heures. Il n’avait pas encore retiré son manteau qu’il se mit à examiner l’entrée comme un expert venu inspecter un logement après le départ de locataires.
— Qu’est-ce que cette boîte fait là ?
— Ce sont les carreaux qui restent de la rénovation de la salle de bains, expliqua Claire. Julien devait les déposer au garage.
— Il devait les déposer il y a six mois.
— Papa, cela fait deux semaines, rectifia Julien.
— Pour toi, peut-être.
À table, les remarques continuèrent.
Michel se servit des pommes de terre, goûta un morceau de poulet et pinça les lèvres.
— C’est sec.
Claire ne répondit pas.
— Je t’avais pourtant expliqué, Claire : il faut couvrir la viande avec du papier aluminium.
— Je l’ai couverte.
— Pas assez longtemps, alors.
Julien esquissa un sourire gêné.
— Papa, elle est très bonne cette viande.
— Toi, tu manges n’importe quoi. Du moment qu’on te pose une assiette devant le nez.
Claire posa lentement sa fourchette à côté de son assiette.
— Tu veux de la salade ?
— Oui, donne.
Elle lui rapprocha le saladier.
Michel promena de nouveau son regard sur la cuisine.