— Au fait, les façades sont déjà rayées.
— Où ça ? demanda Claire.
— Là, près de la poignée.
— Il y a à peine une petite marque.
— Qu’elle soit visible ou non, cet appartement est à moi.
Le silence tomba instantanément sur la table.
Claire leva les yeux vers lui.
— Qu’est-ce que tu essaies de dire ?
Michel haussa les épaules.
— Rien de particulier. Je dis seulement qu’il faut prendre davantage soin des affaires des autres.
Le mot « autres » la blessa plus profondément qu’elle ne l’aurait imaginé.
— Nous vivons ici depuis trois ans.
— Et alors ?
— Nous avons rénové tout l’appartement.
— Personne ne vous y a obligés.
Julien baissa les yeux vers son assiette.
Claire le regarda.
Elle attendait de lui une seule phrase.
« Ça suffit, papa. »
Ou bien :
« Ne lui parle pas comme ça. »
Même quelques mots pour rappeler qu’ils avaient tous les deux investi leur argent et leur énergie dans cet endroit.
N’importe quoi.
Mais Julien se taisait.
Michel poursuivit :
— Je veux simplement que tu comprennes une chose. Tu es arrivée ici comme la femme de mon fils. Cet appartement était à moi et il le restera.
Claire sentit ses doigts trembler.
— Je le sais très bien.
— Alors tout va bien.
— Pourquoi me le rappeler maintenant ?
— Parce que, depuis quelque temps, tu agis comme si tu étais la propriétaire.
Claire eut un petit rire incrédule.
— Et qui suis-je, alors ?
— La femme de mon fils.
— Je comprends.
— Claire, intervint doucement Julien, ne commence pas.
Elle se tourna vers lui.
— C’est moi qui commence ?
— Je te demande seulement de ne pas provoquer une dispute.
Michel repoussa son assiette.
— Et tu pourrais au moins montrer davantage de reconnaissance. Tous les pères n’acceptent pas de laisser leur belle-fille vivre gratuitement dans leur appartement.
Claire resta silencieuse quelques instants.
Puis elle demanda d’une voix étonnamment calme :
— De quoi dois-je exactement te remercier ?
Julien releva brusquement la tête.
— Claire…
— Non. Je veux vraiment le savoir.
Le visage de Michel se ferma.
— Au moins de t’avoir fourni un toit.
— Très bien. Te souviens-tu de l’état dans lequel se trouvait cet appartement il y a trois ans ?
— Il était parfaitement habitable.
— Il y avait de la moisissure dans la salle de bains.
— Tu exagères.
— Nous avons remplacé les tuyaux, changé les fenêtres et refait la cuisine. Nous avons payé l’électricité, la chaudière, le lave-linge et le vitrage du balcon.
— Vous l’avez fait pour vous.
— Oui, pour nous. Parce que nous y vivions.
Claire ne parlait toujours pas fort. Plus elle avançait, plus sa voix devenait posée.
— Et la réparation de ta voiture, au printemps dernier, qui l’a payée ?
Michel rougit.
— Quel rapport avec ma voiture ?
— Un rapport très simple. Qui t’a acheté tes médicaments quand tu avais de la fièvre ? Qui t’a conduit à tes examens médicaux ? Qui t’appelle chaque dimanche pour demander si tu as besoin de quelque chose ? Qui a passé deux heures hier à préparer les raviolis que tu aimes, simplement parce que tu dis que ceux du commerce sont immangeables ?
— Alors maintenant, tu vas me présenter la facture ?
— Non. Je n’ai jamais rien compté.
Claire sentit une boule lui serrer la gorge.
— Jusqu’à ce soir. Jusqu’au moment où tu m’as fait comprendre que, pour toi, je suis pratiquement une étrangère ici.
Julien se leva brusquement.
— Ça suffit. Arrêtez tous les deux.
— J’ai terminé, répondit Claire à voix basse.
Michel se leva à son tour.
— Je vois que tu as complètement perdu le respect.
— Non. Je suis seulement fatiguée d’essayer sans cesse de le mériter.
— Tu vis dans mon appartement !
— Je m’en souviens.
— Alors n’oublie pas quelle est ta place.
Après ces mots, Claire sentit une étrange paix descendre en elle.
Elle regarda son beau-père, puis son mari.
Julien était devenu livide.
— Papa, tu n’aurais pas dû dire ça…
Mais c’était trop tard.
Claire se leva.
— Très bien, Michel. J’ai compris quelle était ma place.
Elle quitta la cuisine et alla dans la chambre.
Julien la rejoignit deux minutes plus tard. Elle avait déjà sorti un sac de voyage de l’armoire.
— Qu’est-ce que tu fais ?
— Je prépare mes affaires.
— Pour aller où ?
— Chez ma mère.
— Claire, arrête. Mon père a parlé sous le coup de la colère.
— Il n’a rien dit par accident. Il a dit exactement ce qu’il pense.
— C’est un homme âgé. Il a son caractère.
Claire se retourna vivement.
— Il a soixante-trois ans, Julien. Pas quatre-vingt-treize. Il sait parfaitement ce qu’il dit.
— D’accord. Parlons de tout ça demain.
— De quoi veux-tu parler ?
— Tu es trop bouleversée pour réfléchir.
— Non. Pour la première fois depuis longtemps, je réfléchis très clairement.
Elle rangea plusieurs pulls dans le sac.
Julien resta dans l’encadrement de la porte, désemparé.
— Écoute… Retourne dans la cuisine, excuse-toi auprès de mon père et nous oublierons cette histoire.
Claire s’immobilisa.
— Pardon ?
— Dis simplement que tu as dépassé les bornes.
Pendant quelques secondes, elle le fixa comme si elle le voyait pour la première fois.
— C’est à moi de m’excuser ?