— Dix centimètres, c’est largement suffisant ! Je ne dis pas ça au hasard : des études l’ont démontré depuis longtemps, déclara-t-il avec un sérieux désarmant tout en remontant sa fermeture éclair.
Sophie fit un effort surhumain pour ne pas éclater de rire. À quarante-six ans, elle avait déjà entendu assez de confessions masculines pour ne plus tomber dans les pommes devant ce genre de révélation.
— Quelles études, Laurent ? Tu es au milieu de ma salle de bains, ton pantalon est à moitié fermé, et tu essaies vraiment de me convaincre que je devrais m’estimer heureuse ?
— La majorité des femmes ne se plaignent pas de ce genre de choses !
— Alors tu devrais probablement chercher quelqu’un qui appartient à cette majorité. Apparemment, je n’en fais pas partie.
Sophie ne parvenait toujours pas à comprendre à quel moment une simple rencontre entre deux adultes avait dégénéré en spectacle grotesque, agrémenté d’un cours magistral sur les performances masculines. Pourtant, la soirée avait commencé de manière parfaitement banale.
Depuis qu’elle avait dépassé la quarantaine, Sophie avait cessé d’attendre un prince charmant. Elle espérait seulement rencontrer un homme normal, avec qui boire un thé, parler de la vie et passer quelques heures sans découvrir soudain une nouvelle bizarrerie.
Les rencontres modernes lui donnaient de plus en plus l’impression de subir un test de résistance nerveuse. Elle avait parfois le sentiment que certains hommes pensaient sincèrement qu’une femme, dès lors qu’elle acceptait deux rendez-vous, un café et une promenade en soirée, devait forcément aller plus loin. Comme si tout était écrit d’avance, sans discussions, sans hésitation, sans gêne et surtout sans possibilité de changer d’avis.
Elle avait connu Laurent sur un site de rencontres. Il avait quarante-quatre ans, était divorcé et travaillait dans un garage automobile. Au début, il lui avait paru plutôt agréable. Il ne l’avait pas bombardée de compliments douteux, ne disparaissait pas pendant plusieurs jours sans explication et, détail suffisamment rare pour que Sophie l’apprécie, il ne lui avait pas envoyé de photo obscène au bout de deux heures de conversation.
Rien que pour cela, elle lui avait décerné mentalement une médaille du comportement raisonnable.
Ils avaient échangé pendant plusieurs semaines avant de décider de se voir. Puis d’autres rendez-vous avaient suivi. Des promenades, des discussions sur les films, les enfants, le travail, les anciennes relations, les crédits et la santé : des sujets tout à fait ordinaires pour des adultes qui avaient depuis longtemps dépassé l’âge de la romance naïve et qui cherchaient désormais surtout à savoir s’ils pourraient réellement vivre en harmonie.
Les premières rencontres s’étaient déroulées avec une étonnante tranquillité. Laurent était attentif. Chaque matin, il lui envoyait un message, racontait des anecdotes amusantes sur son atelier et parlait parfois de son ex-femme, mais sans colère, sans l’accuser de lui avoir détruit la vie et sans transformer chaque conversation en procès interminable.
Sophie s’était même autorisée à espérer prudemment. Peut-être, cette fois, avait-elle rencontré un homme qui ne cachait pas toute une collection de surprises désagréables.
Son expérience, pourtant, lui soufflait de rester prudente. Après quarante ans, une longue solitude apparaît rarement sans raison. Il y a presque toujours une particularité derrière. Il faut simplement parfois un peu de temps pour la découvrir.
Lors de leur cinquième rendez-vous, ils avaient marché longuement le long des quais. La soirée était douce, la conversation coulait naturellement et Laurent plaisantait beaucoup. À plusieurs reprises, il avait essayé de prendre Sophie par la main avec une prudence presque touchante. Elle ne s’y était pas opposée. Tout paraissait simple, calme et plutôt agréable.
Lorsqu’il l’avait raccompagnée jusqu’à son immeuble, il s’était brusquement éclairci la gorge avec embarras.
— Écoute… je pourrais monter un moment chez toi ? J’ai vraiment besoin d’aller aux toilettes.
Refuser une telle demande à un homme adulte avait semblé absurde à Sophie. Ils avaient beaucoup marché, les cafés du quartier étaient déjà fermés et elle l’avait donc laissé entrer sans méfiance particulière. Elle lui avait indiqué la salle de bains avant de gagner la cuisine pour mettre de l’eau à chauffer.
Malgré toutes ses déceptions, elle avait conservé l’habitude d’accueillir correctement ses invités.
— Tu veux du thé ? cria-t-elle depuis la cuisine.
— Oui ! répondit-il derrière la porte fermée.
Au début, Sophie ne remarqua rien d’anormal. Dix minutes plus tard, elle commença à trouver l’attente étrange. Au bout d’un quart d’heure, elle se sentit franchement inquiète. Vingt minutes après l’entrée de Laurent dans la salle de bains, sa politesse céda définitivement devant son malaise.