L’eau de la bouilloire avait eu le temps de bouillir, de refroidir, puis Sophie l’avait remise en marche. De l’autre côté de la porte, on entendait des froissements, de lourds soupirs et des bruits de déplacement précipités. On aurait dit qu’un petit animal s’était empêtré dans les serviettes et luttait désespérément pour se libérer.
Sophie fronça les sourcils. Une pensée inquiétante lui traversa l’esprit : et s’il lui était arrivé quelque chose ? Un malaise, un problème cardiaque, une chute ? Ils n’avaient plus vingt ans.
Elle s’approcha et frappa doucement.
— Laurent, tout va bien ?
— Bien sûr ! Tout va très bien ! répondit-il d’une voix beaucoup trop enjouée. Je sors tout de suite.
Quelques minutes supplémentaires s’écoulèrent. Sophie attendait désormais dans le couloir, les bras croisés, les yeux fixés sur la ligne de lumière sous la porte. Les bruits continuaient. Puis quelque chose tomba lourdement sur le carrelage, avec le son mat d’un flacon en plastique.
— Laurent ?
— Une seconde ! C’est presque fini !
Enfin, la serrure tourna. La porte s’ouvrit lentement et Laurent apparut sur le seuil, le visage rouge, les cheveux en bataille, avec l’air d’un homme qui venait d’achever une opération de la plus haute importance.
Sa chemise était ouverte presque jusqu’au milieu de la poitrine. Et, pour une raison incompréhensible, il tenait le sèche-cheveux de Sophie dans une main.
Elle regarda l’appareil, puis son visage.
— Qu’est-ce que tu faisais là-dedans ?
Laurent hésita.
— Je… je me suis un peu préparé.
— Préparé à quoi ?
Il toussota, détourna les yeux, puis répondit avec un sérieux absolu :
— Un homme doit se présenter devant une femme dans un état convenable.
Pendant quelques secondes, l’appartement demeura silencieux. Seul le petit claquement de la bouilloire refroidissante parvint de la cuisine.
Sophie cligna des yeux.
— Tu as passé vingt minutes à te préparer avec mon sèche-cheveux ?
— Pas seulement avec le sèche-cheveux, précisa-t-il inutilement. Tu avais aussi une bonne crème sur l’étagère.
Sophie porta lentement une main à son visage.
Deux envies se livraient bataille en elle : rire aux éclats ou lui demander immédiatement de partir. Pour l’instant, la première l’emportait, car chaque nouvelle phrase rendait la scène plus absurde encore.
— Laurent… tu as utilisé ma crème ?
— Et alors ? Il faut prendre soin de sa peau.
— C’est ma crème de nuit raffermissante. Elle m’a coûté cent vingt euros.
— Mais elle est efficace.
Il lui adressa même un sourire, persuadé qu’il venait de prouver son élégance et son raffinement. Sophie le fixa longuement avec le regard d’une femme qui commence à comprendre pourquoi le précédent mariage d’un homme s’est terminé par un divorce.
Ils passèrent dans la cuisine. Laurent s’installa avec une familiarité déconcertante, s’adossa à sa chaise et se mit à remuer son sucre bruyamment.
— C’est chaleureux chez toi, observa-t-il. On sent tout de suite qu’une femme habite ici.
— Et quand c’est un homme qui habite quelque part, qu’est-ce qu’on est censé sentir ? L’huile de moteur ?
— Ah, tu es drôle !
Sophie but une gorgée de thé en s’efforçant de ne pas s’agacer. Après tout, ils étaient adultes. La soirée avait peut-être simplement pris une tournure étrange. Elle pouvait encore attribuer cela au stress, à la maladresse ou à une nervosité excessive.
Mais Laurent semblait déterminé à anéantir les derniers restes de romantisme.
— En réalité, déclara-t-il avec le ton d’un professeur d’université, les femmes d’aujourd’hui sont devenues beaucoup trop exigeantes. Elles regardent des films et des séries, puis elles attendent je ne sais quoi.
— Par exemple ?
— Des hommes beaux, grands, riches, parfaits… Personne ne sait plus apprécier les types simples et normaux.
— Tu te considères comme un homme normal, bien sûr ?
— Qu’est-ce qui ne va pas chez moi ? J’ai un travail, je bois très peu et je suis manuel.
À l’expression « je bois très peu », Sophie faillit s’étouffer avec son thé.
— Une liste de qualités vraiment impressionnante.
Laurent ne remarqua pas le sarcasme.
— D’ailleurs, après quarante ans, une femme devrait regarder la vie avec davantage de réalisme.
Cette phrase provoqua chez Sophie un déclic définitif.
Elle l’avait déjà entendue des dizaines de fois, prononcée par des hommes différents. Comme si, après un certain âge, une femme devait automatiquement réduire ses exigences, tolérer toutes les étrangetés et se réjouir de la moindre attention masculine simplement parce qu’elle n’avait plus vingt ans.
— Et le réalisme, ce serait quoi exactement ? demanda-t-elle calmement.
— Comprendre qu’on ne rencontre plus de prince charmant à notre âge.
— Qui t’a dit que je cherchais un prince charmant ?
— Alors qu’est-ce que vous voulez toutes ? demanda Laurent avec une sincérité presque enfantine.
Sophie posa sa tasse sur la table.
— Des choses élémentaires. Un homme qui ne transforme pas ma salle de bains en coulisses de spectacle. Qui ne se sert pas de mes produits sans demander. Qui ne me récite pas des prétendues études sur les dimensions masculines. Et qui ne m’explique pas, à moi, une femme adulte, que je devrais revoir mes attentes à la baisse.