Laurent plissa les yeux.
— Tu dramatises tout.
— Non. Pour la première fois ce soir, je regarde simplement la situation sans essayer de lui trouver des excuses.
Il se renversa contre le dossier de sa chaise et passa soudain à l’attaque.
— Voilà pourquoi tant de femmes finissent seules. Elles chipotent pour des détails.
Sophie eut un petit rire.
Des détails.
Évidemment.
Passer vingt minutes dans la salle de bains d’une femme avec son sèche-cheveux et sa crème coûteuse n’était qu’un minuscule détail.
— Tu sais, Laurent, je ne crois pas que le problème soit le fait de chipoter.
— Alors, quel est le problème ?
Sophie le regarda attentivement. Pour la première fois depuis leur rencontre, elle ne chercha pas à lui plaire, à adoucir ses paroles ou à faire semblant que la situation pouvait encore être sauvée.
En face d’elle se trouvait un homme fatigué, déjà âgé, qui s’efforçait désespérément de paraître sûr de lui. Il se cachait derrière de grandes déclarations, des théories ridicules et une vantardise bon marché. Peut-être avait-il simplement une peur terrible de ne pas être assez séduisant, assez viril ou assez important pour être aimé.
Et soudain, Sophie comprit.
Ce n’était ni son âge, ni son apparence, ni même cette histoire grotesque de sèche-cheveux qui avait ruiné la soirée. Le véritable problème, c’était son besoin permanent de prouver sa valeur au lieu de se comporter naturellement.
— Le problème, c’est que depuis le début de la soirée tu essaies de me convaincre que tu es un homme exceptionnel, dit-elle doucement. Alors que je ne t’ai jamais demandé de passer un entretien d’embauche.
Laurent se tut.
Pendant quelques secondes, il fit tourner sa cuillère dans sa tasse. Puis il poussa un soupir lourd.
— Mon ex-femme disait aussi que je compliquais toujours tout.
— Elle avait peut-être raison.
— Tu le penses vraiment ?
— Absolument.
Un silence inhabituel s’installa dans la cuisine. Ce n’était pas un silence de dispute, ni de colère. Plutôt celui de deux personnes fatiguées qui ne savent plus quoi ajouter.
À l’extérieur, la ville nocturne ronronnait. Des phares traversaient la cour, un chien aboyait à l’étage supérieur et Sophie ressentit soudain un soulagement profond.
Autrefois, dans ce genre de situation, elle aurait cherché un compromis. Elle aurait pesé chaque mot, craint de blesser l’autre et tenté de sauver une soirée qui ne méritait pas de l’être.
Cette fois, elle s’en moquait.
Non pas parce qu’elle était devenue cruelle. Simplement parce qu’avec l’âge vient une vérité très simple : la solitude est souvent plus paisible qu’une relation dans laquelle il faut supporter les étrangetés de quelqu’un uniquement pour ne pas être seul dans son appartement.
Laurent termina son thé et demanda avec prudence :
— Alors… qu’est-ce qui se passe maintenant ?
Sophie se leva.
— Maintenant, tu vas rentrer chez toi.
Il avait visiblement espéré une autre réponse.
— Tu es sérieuse ?
— Tout à fait.
— Et tu me mets dehors pour une chose aussi insignifiante ?
— Non. Je te demande de partir parce que toute la soirée tu as essayé de me faire croire que je devrais être heureuse simplement parce que tu m’as accordé ton attention.
Laurent ouvrit la bouche, prêt à protester, mais aucun argument ne lui vint.
Il se leva en silence, prit sa veste et gagna l’entrée. Juste avant de franchir la porte, il se retourna vers Sophie.
— Tu le regretteras. Les hommes bien sont rares, de nos jours.
Sophie ouvrit la porte avec un sourire ironique.
— Si les autres sont encore plus intéressants que toi, je préfère vraiment adopter un chat.
Laurent renifla avec mécontentement, marmonna quelque chose d’incompréhensible et sortit sur le palier.
La porte se referma.
Enfin, l’appartement retrouva le silence.
Sophie retourna tranquillement dans la cuisine, reprit sa tasse et aperçut près de l’évier le tube de crème laissé ouvert. Elle le fixa quelques secondes, puis éclata soudain de rire avec une telle force qu’elle en fut elle-même surprise.
La soirée avait été tellement absurde qu’il était devenu impossible de la prendre au sérieux.
Quelque part en elle, Sophie comprit alors quelque chose de très simple : sa vie n’avait aucune obligation d’être malheureuse simplement parce qu’aucun homme ne partageait son quotidien.
Son rire ne retombait pas. Elle s’appuya contre le plan de travail pour reprendre son souffle, mais il lui suffisait de revoir le visage solennel de Laurent et le sèche-cheveux dans sa main pour que ses épaules recommencent à trembler.
Lorsque son hilarité finit par se calmer, l’appartement lui sembla particulièrement paisible. Une pluie fine tombait derrière les vitres et les gouttes glissaient lentement sur le verre. Dans l’évier, deux tasses attendaient : la sienne et celle de son invité, vestige d’une des soirées les plus ridicules qu’elle ait vécues depuis longtemps.
Sophie prit machinalement la tasse de Laurent et ressentit soudain une grande fatigue. Ce n’était pas tant l’homme lui-même qui l’épuisait que cette habitude qu’avaient les adultes de se déguiser en personnes qu’ils n’étaient pas.