La cuillère tinta doucement contre la porcelaine de la tasse.
Dans la cuisine, l’odeur du café fraîchement préparé se mêlait à celle du pain grillé et du beurre fondu. Le jour commençait à peine à poindre derrière les fenêtres, mais Claire avait déjà préparé le petit-déjeuner, lancé une lessive et rempli la boîte-repas de Julien.
Assis en face d’elle, il parcourait son téléphone d’une main et mangeait de l’autre, avec l’air d’un client venu inspecter le service d’un grand restaurant.
— Encore une omelette ? finit-il par demander.
Claire leva les yeux.
— Qu’est-ce qu’elle a, cette omelette ?
— Rien. C’est juste toujours la même chose.
— Hier, j’ai fait du porridge.
— Je ne parle pas d’hier. Je parle de manière générale.
Il posa son téléphone et prit le ton patient de quelqu’un obligé d’expliquer une évidence.
— La femme de Marc prépare quelque chose de différent chaque matin. Des crêpes au fromage, de l’avocat, des smoothies…
Claire esquissa un sourire.
— Julien, tu détestes l’avocat.
— Ce n’est pas une question d’avocat.
— Alors, de quoi s’agit-il ?
— De l’attention que tu portes aux choses.
Il prononça cette phrase sans colère, presque avec indifférence, puis retourna à son écran.
Claire sentit cette petite douleur familière lui serrer la poitrine.
« L’attention que tu portes aux choses. »
Depuis quelque temps, Julien parlait de plus en plus souvent de cette façon.
Il ne l’accusait jamais franchement.
Il ne criait pas.
Il lançait simplement des remarques qui, peu à peu, donnaient à Claire l’impression de passer un examen permanent, sans jamais obtenir mieux qu’une note moyenne accompagnée d’un commentaire sévère.
La soupe aurait pu être plus épaisse.
Les serviettes pourraient être pliées plus soigneusement.
Ses cheveux avaient été plus brillants autrefois.
Elle riait trop fort lorsqu’ils recevaient des amis.
Au début, Claire avait mis cela sur le compte de son nouveau poste.
Six mois plus tôt, Julien avait été promu. Il dirigeait désormais une petite équipe, rentrait plus tard, parlait sans cesse de résultats, de rendement et de procédures.
Claire avait même été fière de lui.
Alors, lorsque son ton professionnel s’était peu à peu installé dans leur appartement, elle avait choisi de ne pas le relever.
« Il est fatigué. »
« Il a davantage de responsabilités. »
« Ça finira par passer. »
Mais rien ne passait.
Au contraire.
On aurait dit qu’après avoir obtenu le droit d’évaluer ses employés, Julien avait décidé que leur foyer abritait lui aussi quelqu’un qu’il fallait constamment corriger.
Claire termina son café et se leva.
— On passe chez ma mère ce soir ?
Julien fit la grimace.
— Encore ?
— Nous ne l’avons pas vue depuis trois semaines.
— Justement. Ce n’est pas si ancien.
— Elle nous a invités à dîner.
— Vas-y sans moi. J’ai besoin de me reposer.
— D’accord.
Claire allait quitter la cuisine lorsqu’il ajouta :
— Et tu pourrais repasser ma chemise bleue ? La dernière fois, le col était mal fait.
Elle s’immobilisa.
Puis se retourna.
Julien ne la regardait même pas.
— Repasse-la toi-même.
Cette fois, il releva la tête.
— Pardon ?
— Le fer est dans le placard.
Une véritable surprise passa sur son visage.
— Claire, ça te coûte quoi de le faire ?
— Rien. Donc tu ne devrais pas avoir de difficulté non plus.
Ils restèrent silencieux quelques secondes, les yeux dans les yeux.
Puis Julien eut un petit rire moqueur.
— Ça y est, on commence.
Claire ne répondit pas.
Mais ce fut la première fois qu’une pensée nette traversa son esprit :
« Et si tout avait commencé depuis longtemps ? Et si j’étais seulement la dernière à m’en rendre compte ? »
Le samedi suivant, elle se réveilla tard.
Il était presque onze heures.
Julien travaillait dans le salon, son ordinateur posé sur les genoux. Claire enfila un vieux tee-shirt gris qu’elle aimait depuis ses années d’université.
Il était souple, ample, un peu décoloré.
Elle l’avait gardé malgré plusieurs déménagements, des travaux, des vacances au bord de la mer et des centaines de dimanches paresseux.
Julien leva les yeux.
Son regard s’attarda sur elle.
— Tu es sérieuse ?
— À propos de quoi ?
— Tu portes encore ce chiffon ?
Claire regarda son tee-shirt.
— Qu’est-ce qu’il a ?
— Claire, tu es une femme, tout de même.
— Merci de me le rappeler.
— Je parle sérieusement. Tu pourrais au moins avoir une tenue correcte à la maison.
— Je suis bien dedans.
Julien leva les yeux au ciel.
— Voilà, toujours cette histoire de confort…
— Est-ce qu’on est censé être mal à l’aise chez soi ?
Il referma son ordinateur d’un geste sec.
— Pourquoi est-ce que tu déformes tout ce que je dis ?
— Je pose simplement une question.
— Je rentre du travail et j’aimerais voir à côté de moi une femme qui prend un minimum soin d’elle.
Claire ne dit rien.
Julien, convaincu d’avoir enfin exprimé clairement son idée, poursuivit :
— Regarde-toi. Tes cheveux sont attachés n’importe comment. Et ce tee-shirt… On dirait que tu l’as récupéré dans une poubelle.
Quelque chose se brisa en elle.