Le déclic fut presque imperceptible.
Mais définitif.
— Dans une poubelle ? répéta-t-elle.
Julien agita la main, agacé.
— Ne t’accroche pas à chaque mot.
— Non, attends. Je veux comprendre. Tu viens de dire que je me promène chez nous habillée avec des vêtements trouvés dans une poubelle ?
— J’ai dit que ce tee-shirt était affreux.
— Et que tu n’aimais pas me regarder comme ça ?
— Claire…
— Réponds-moi.
Il poussa un long soupir.
— De temps en temps, tu pourrais faire un effort pour ton mari.
Elle hocha lentement la tête.
— Je comprends.
Puis elle partit dans la chambre.
Julien dut penser qu’il avait remporté la discussion. Dix minutes plus tard, il ralluma son ordinateur et passa à autre chose.
Claire, elle, n’oublia pas.
Toute la journée, une sensation étrange l’accompagna.
Elle observait l’appartement qu’elle avait reçu de sa grand-mère et qu’elle avait presque entièrement rénové seule. Soudain, elle se remit à compter toutes les choses qu’elle avait prétendument faites de travers.
Les rideaux étaient trop clairs au goût de Julien.
La table basse, trop petite.
Les étagères, trop hautes.
Le tapis, peu pratique.
Même la couleur des tasses avait un jour été jugée « trop féminine ».
Chaque remarque était présentée comme un détail.
Comme un conseil.
Comme une manière de rendre leur vie meilleure.
Pourtant, le mieux signifiait toujours la même chose : une maison organisée selon les envies de Julien.
Le soir, Claire avait presque retrouvé son calme.
Jusqu’à ce qu’il remarque la disparition de la boîte.
Une vieille boîte à chaussures traînait dans l’entrée depuis l’été précédent. Elle était vide. Julien refusait de la jeter sous prétexte qu’elle pourrait, un jour, servir.
Claire l’avait déplacée plusieurs fois, puis avait fini par la déposer avec les vieux papiers destinés au recyclage.
Julien rentra de la salle de sport vers dix-neuf heures.
À peine eut-il franchi l’entrée qu’il cria :
— Claire !
Elle coupait des légumes dans la cuisine.
— Quoi ?
— Où est la boîte ?
— Quelle boîte ?
— Celle de mes baskets !
Claire se souvint.
— Je l’ai jetée.
Julien apparut dans l’encadrement de la porte.
— Comment ça, tu l’as jetée ?
— Exactement comme je viens de le dire.
— Je t’avais autorisée à le faire ?
Claire posa même son couteau.
— Tu es sérieux ?
— Parfaitement. C’était à moi.
— C’était une boîte en carton vide.
— Ce n’est pas le sujet !
Sa voix monta brusquement.
— Pourquoi est-ce que tu prends toujours les décisions à ma place ?
— Julien, elle était là depuis presque un an.
— C’est aussi chez moi ici !
— Est-ce que j’ai dit le contraire ?
— Tu te comportes comme si tout t’appartenait !
Claire s’essuya lentement les mains avec un torchon.
— Cet appartement m’appartient, en réalité.
Il se tut.
Une seconde seulement.
Puis son visage devint encore plus rouge.
— Voilà ! C’est exactement ce que je te reproche ! Tu dois toujours rappeler que c’est ton appartement !
— Je ne te l’ai jamais rappelé auparavant.
— Tu viens de le faire !
— Parce que tu as commencé à parler de ce que chacun avait le droit de décider ici.
— Tu sais quoi ? ricana nerveusement Julien. Parfois, je me demande vraiment pourquoi je t’ai épousée.
La cuisine devint silencieuse.
Même le réfrigérateur semblait avoir cessé de ronronner.
Claire le fixa.
— Répète.
Mais Julien ne s’arrêta plus.
Peut-être gardait-il ces phrases en lui depuis trop longtemps.
Ou peut-être avait-il simplement pris l’habitude d’être cruel, certain que Claire finirait toujours par revenir vers lui pour apaiser les choses.
— Je pensais que notre famille serait différente ! lança-t-il. Je pensais qu’à la maison, il y aurait une vraie ambiance, qu’une épouse cuisinerait correctement, prendrait soin d’elle et respecterait les affaires de son mari. Et qu’est-ce que j’ai obtenu ?
Claire ne bougea pas.
— Le petit-déjeuner est toujours identique. À la maison, tu t’habilles n’importe comment. Tu déplaces tout. Tu prends seule toutes les décisions. Je rentre du travail et ici…
— Ici, quoi ?
Julien fit un geste vague de la main.
— Ce n’est pas ce que j’avais imaginé.
Claire plissa les yeux.
— Tu espérais donc recevoir une épouse différente, comme si tu avais choisi un autre modèle ?
— Ne transforme pas mes paroles.
— Non. Explique-moi. Je suis curieuse.
— Je voulais une vie de famille normale.
— Et tu as obtenu quoi ?
Il expira avec irritation.
— Une sorte de forfait réduit.
C’est alors que Claire se mit à rire.
Pas bruyamment.
Pas d’un rire hystérique.
Elle sourit d’abord, puis porta une main à ses lèvres.
Julien fronça les sourcils, déconcerté.
— Qu’est-ce qu’il y a de drôle ?
— Un forfait…
Elle essuya une larme apparue au coin de son œil.
— Julien, tu viens vraiment de comparer ta femme à une formule d’abonnement ?
— C’était une image.
— Non. C’est exactement ce que tu penses.
Elle s’assit à la table.
Étrangement, elle se sentait calme. D’un calme profond, presque inconnu. Depuis des mois, elle n’avait pas éprouvé une telle paix intérieure.
— Maintenant, je comprends tout.