Ma belle-mère arrivait chez nous tous les mercredis, à six heures du soir exactement.
Jamais avant. Jamais après.
Dans une main, elle tenait une boîte remplie de chaussons salés encore tièdes ; dans l’autre, un sac débordant de petits pots, de sachets et de conseils dont personne ne lui avait demandé l’avis.
— Mon Marc est un homme en or, répétait Monique en retirant son manteau. Il tient tout de son père. Calme, fiable, attaché à sa famille. Claire, tu as intérêt à prendre soin d’un mari pareil. De nos jours, les hommes bien deviennent rares.
Je souriais.
Je mettais l’eau à chauffer.
Je sortais les tasses.
Et, chaque fois, je me disais que les chaussons de Monique gardaient leur chaleur bien plus longtemps que mon mariage.
J’étais prothésiste ongulaire depuis presque treize ans.
Mon petit studio occupait le rez-de-chaussée d’une résidence récente, à deux rues du bureau d’études où Marc travaillait comme ingénieur principal.
Autrefois, il passait souvent me voir après sa journée.
Il s’installait dans le fauteuil près de la fenêtre, feuilletait mes nuanciers et déclarait avec le plus grand sérieux :
— Celui-ci est joli. Le rouge.
— Marc, c’est du bordeaux.
— Quelle différence ?
Je riais.
Il attendait que je termine avec ma dernière cliente, puis nous rentrions ensemble.
Et puis ses visites avaient cessé.
D’abord, il y eut les réunions.
Ensuite, les heures supplémentaires.
Puis la salle de sport.
Après cela, un nouveau parfum, si cher que Marc aurait autrefois trouvé scandaleux de payer autant pour « de l’eau qui sent mauvais ».
Enfin, il prit l’habitude de sortir sur le balcon avec son téléphone.
Même en plein hiver.
Alors que mon mari avait toujours détesté le froid.
— Tu vas encore rentrer tard ? lui demandai-je un matin.
Il boutonnait sa chemise devant le miroir.
— C’est possible.
— C’est la troisième fois cette semaine.
Marc soupira avec irritation.
— Claire, on doit rendre un projet. Tu sais bien dans quel état de surcharge on se trouve en ce moment.
« On est surchargés. »
Cette phrase était devenue son explication universelle.
Elle justifiait les retours tardifs, l’odeur d’un parfum qui n’était pas le mien, le téléphone posé face contre la table, l’absence de tendresse.
Elle expliquait même comment un homme pouvait être assis en face de vous au petit déjeuner tout en vivant déjà ailleurs, dans un monde où vous n’existiez plus vraiment.
Je remarquais tout.
Mais je me taisais.
Pas parce que j’étais naïve.
Je crois surtout que je ne voulais pas devenir cette femme qui fouille les poches de son mari et cherche des messages pendant qu’il prend sa douche.
Je me disais que si, dans un couple, il fallait espionner l’autre, alors le problème était déjà beaucoup plus grave qu’un simple mot de passe.
Puis une nouvelle cliente prit rendez-vous.
— Je viens de la part de plusieurs filles du bureau d’études, m’expliqua-t-elle au téléphone. Elles m’ont dit beaucoup de bien de vous.
Le jeudi suivant, une jeune femme d’environ vingt-sept ans entra dans le studio.
Grande.
Soignée.
Un sac hors de prix au bras.
Elle avait ce regard assuré des personnes convaincues que le monde doit naturellement s’écarter devant elles.
Après avoir retiré son manteau, elle sourit.
— Je m’appelle Élodie. Je voudrais une forme amande, dans un beige rosé légèrement nacré.
Puis elle mentionna le nom de l’entreprise, presque sans y penser.
Celle où travaillait Marc.
Je ressentis une pointe désagréable sous les côtes.
Mais je ne montrai rien.
Je l’installai face à moi, lui pris la première main et allumai la ponceuse.
Certaines professions vous apprennent à maîtriser parfaitement votre visage.
La mienne en fait partie.
On peut vous raconter une infidélité, un secret de famille, une grossesse ou un divorce, et continuer malgré tout à limer un ongle avec une précision imperturbable.
Au bout d’un quart d’heure, Élodie parlait déjà de son travail.
Vingt minutes plus tard, elle me racontait ses vacances.
Une demi-heure après le début du rendez-vous, elle arriva aux hommes.
— C’est compliqué, soupira-t-elle. Il est marié.
Je continuai à retirer l’ancien vernis.
— Cela arrive.
— Mais, en réalité, son couple est déjà terminé. C’est ce qu’il me dit.
Quelque chose remua en moi.
— Et sa femme ?
Élodie eut un petit rire méprisant.
— Sa femme ? Quelle femme ? Ils ne sont plus qu’un couple de colocataires depuis longtemps. Elle est tellement ennuyeuse. Elle reste toujours à la maison et ne fait plus aucun effort. Des robes de chambre, des casseroles… ce genre de choses.
La main que je tenais ne trembla pas.
— Et pourquoi ne divorce-t-il pas ?
Élodie leva les yeux au ciel.
— Cela fait six mois qu’il me le promet. Il répète : « Patiente encore un peu, mon cœur, je vais bientôt divorcer. » Tantôt c’est le projet, tantôt sa mère, sa voiture ou je ne sais quoi d’autre.
Six mois.
Je regardai ses doigts.
À son poignet brillait une montre élégante et manifestement très chère.
— Elle est belle, cette montre.
Élodie s’anima aussitôt.