— C’est lui qui me l’a offerte. Au printemps, nous étions en déplacement à Bordeaux. Vous vous rendez compte ? Il m’a dit qu’il voulait que je garde un souvenir de nous.
Au printemps.
Un déplacement professionnel.
En avril, Marc avait effectivement passé trois jours à Bordeaux.
Seulement, il m’avait assuré qu’il avait travaillé tout le séjour sur un chantier avec deux hommes de son service.
Je posai ma question avec le plus de détachement possible :
— Votre amoureux conduit quelle voiture ?
— Une Audi grise.
Mon cœur cogna lourdement contre ma poitrine.
— Une récente ?
— Non, elle a déjà quelques années. Il y a même une rayure sur la portière droite. Il était furieux. Il prétend que quelqu’un l’a accrochée près d’un centre commercial.
Je baissai les yeux.
En mai, Marc avait passé près d’une heure à m’expliquer qu’un voisin avait abîmé notre voiture sur le parking.
Il s’était montré scandalisé.
J’écoutai encore Élodie pendant une vingtaine de minutes.
J’appris que l’homme qu’elle aimait détestait les olives, que sa mère se mêlait sans cesse de sa vie, qu’il était ingénieur, qu’il dormait soi-disant dans une chambre séparée de celle de son épouse et qu’il promettait de louer, après le divorce, un appartement plus près du centre-ville.
Elle me raconta aussi qu’il préparait une « surprise exceptionnelle » pour leur anniversaire de rencontre.
Lorsque j’eus terminé, j’appliquai une huile sur ses cuticules.
— Voilà. C’est fini.
Élodie leva les mains vers la lampe.
— C’est parfait. À partir de maintenant, je ne viendrai plus que chez vous.
— Ce sera avec plaisir.
Je lui souris même.
Quand la porte se referma derrière elle, je m’assis lourdement sur mon tabouret.
Pendant une minute, je fixai le mur sans parvenir à penser.
J’avais envie de courir après elle.
De lui dire :
« Je suis cette épouse ennuyeuse dont il parle. »
Je voulais lui montrer une photo, appeler Marc, hurler, casser quelque chose.
Mais cette envie disparut aussi vite qu’elle était venue.
À sa place, un calme étrange s’installa.
Froid.
Net.
Presque professionnel.
Dans mon métier, il existe une règle simple : lorsqu’un ancien vernis commence à se décoller, il ne sert à rien d’ajouter une couche par-dessus. Il faut tout retirer.
J’allais faire exactement cela.
Le lendemain, ma cliente la plus fidèle vint au studio : Béatrice, avocate spécialisée dans les affaires familiales.
Je m’occupais de ses mains depuis six ans.
— Béatrice, est-ce que je peux vous poser une question ?
— Bien sûr.
— Si une femme a reçu un appartement de sa grand-mère avant son mariage, son mari peut-il en réclamer une part au moment du divorce ?
Elle releva aussitôt les yeux.
— Non. Sauf si, pendant le mariage, d’importants fonds communs ont été investis dans le logement et en ont considérablement augmenté la valeur.
— Et s’il y est enregistré temporairement ?
— Cela ne change rien d’essentiel.
Elle marqua une pause.
— Claire, c’est une question théorique ?
— Évidemment.
Elle me regarda comme si elle avait entendu cette réponse des centaines de fois.
— Et la voiture ?
— Elle a été achetée pendant le mariage. Il reste un crédit.
— Dans ce cas, le véhicule et les dettes sont communs. Le mieux serait de parvenir à un accord, si c’est possible.
Le soir même, je sortis un carnet ordinaire.
C’était celui où je notais les références de vernis et les préférences de mes clientes.
J’y écrivis :
« Avril : déplacement à Bordeaux.
Élodie.
La montre.
L’Audi grise.
La rayure.
Six mois.
“Patiente encore un peu, mon cœur.”
“Sa femme est ennuyeuse.”
“Je vais bientôt divorcer.” »
Je relus la liste.
C’était étrange.
Une trahison paraît monstrueuse tant qu’elle reste une douleur informe.
Mais lorsqu’elle se transforme en faits précis, elle ressemble presque à un relevé comptable.
Le dimanche suivant, Monique arriva avec une tarte aux pommes.
Marc était à la maison.
Il était assis à table, le téléphone entre les mains.
— Tu l’épuises complètement, mon pauvre garçon, soupira sa mère. Regarde comme il est pâle.
Puis elle se tourna vers moi.
— Tu le nourris correctement au moins ?
— Oui.
Je mis l’eau à chauffer, disposai les assiettes et m’assis face à mon mari.
— Marc.
— Hum ?
— Alors, comment s’est passé ton déplacement à Bordeaux ?
Il lui fallut quelques secondes pour comprendre.
— Quel déplacement ?
— Celui d’avril.
— Très bien.
— Élodie aussi en garde un bon souvenir ?
Le téléphone resta immobile entre ses doigts.
Une seule seconde.
Mais cette seconde me suffit.
— Quelle Élodie ?
Je souris.
— Celle à qui tu as offert une montre.
Son visage se vida de ses couleurs.
Monique cessa de mâcher.
— Claire, de quoi parles-tu ?
Je levai un doigt.
— Six mois de relation.
Puis un deuxième.
— Le déplacement professionnel.
Un troisième.
— La montre.
Un quatrième.
— La rayure sur l’Audi, près du centre commercial.
Un cinquième.
— « Patiente encore un peu, mon cœur, je vais bientôt divorcer. »
Marc posa brutalement son téléphone sur la table.
— Tu as fouillé dans mon portable ?
Je laissai échapper un rire bref.
— Non.