— Alors comment sais-tu tout ça ?
— Elle me l’a raconté.
Le silence devint si compact que j’entendis le moteur du réfrigérateur dans la cuisine.
— Qui ça ?
— Ton Élodie.
Il me regardait sans comprendre.
Puis son expression changea.
— Elle est venue ici ?
— Elle avait les mains sous ma lampe et elle a passé quarante minutes à me raconter à quel point son homme était merveilleux.
Je penchai légèrement la tête.
— Elle a surtout apprécié l’histoire de cette épouse ennuyeuse qui porte des robes de chambre.
Monique porta les mains à son visage.
— Marc !
— Maman, calme-toi.
— C’est vrai ?
Il passa une main sur son front.
— Ce n’est pas ce que tu crois…
Je m’adossai à ma chaise.
— J’adore cette phrase.
— Claire, c’était une erreur.
— Une erreur, c’est mettre du diesel dans une voiture à essence. Mentir à deux femmes pendant six mois, c’est une organisation.
— Je voulais mettre fin à cette histoire.
— Quand ?
Il ne répondit pas.
— Aujourd’hui ?
Rien.
— Demain ?
Toujours rien.
Je hochai lentement la tête.
— C’est bien ce que je pensais.
Monique se tourna brusquement vers moi.
— On ne détruit pas une famille pour une chose pareille ! Les hommes font parfois… des erreurs. Et puis toi aussi, tu t’es peut-être éloignée de lui ces derniers temps.
Je la regardai.
— Monique, voulez-vous savoir ce qu’il y a de plus intéressant ?
— Quoi donc ?
— Élodie est persuadée qu’après votre divorce, elle vivra avec Marc dans cet appartement.
Ma belle-mère cligna des yeux.
Marc se raidit.
— Dans quel appartement ?
Je tapotai la table du bout du doigt.
— Celui-ci.
— Quel rapport avec l’appartement ?
— Il est à moi.
Je me tournai vers mon mari.
— Tu le lui as dit ?
Il resta silencieux.
— Je l’ai reçu de ma grand-mère avant notre mariage. Il ne fait pas partie des biens à partager.
Le visage de Monique se transforma.
Pour la première fois ce soir-là, elle semblait mesurer l’ampleur du désastre.
— Marc…
— Maman, on en parlera plus tard.
— Et ce n’est pas tout, continuai-je. Ton enregistrement temporaire prendra fin cet hiver.
Il se leva d’un mouvement brusque.
— Tu t’es renseignée à l’avance ?
— Évidemment.
— Alors tu préparais tout depuis le début ?
Je le regardai droit dans les yeux.
— Non, Marc. C’est toi qui préparais tout depuis six mois.
— Moi ?
— Tu construisais une vie dans laquelle je n’avais plus ma place. Je me suis contentée de lire enfin le scénario.
Il se mit à marcher dans la cuisine.
— Je ne comptais pas partir de cette manière.
— Bien sûr.
— Je voulais choisir le bon moment.
— Un moment pratique ?
— Un moment normal !
Je ris.
— Pour que ta maîtresse attende gentiment, que ton épouse ne découvre rien, que ta mère approuve, que tu gardes la voiture, l’appartement et, pourquoi pas, un dernier dîner préparé par moi avant ton départ ?
— Ne déforme pas mes paroles !
— Je ne déforme rien. Je donne enfin aux choses leur véritable nom.
Monique se prit la tête entre les mains.
— Seigneur… Des gens restent ensemble vingt ans, élèvent leurs enfants, se pardonnent…
— C’est merveilleux. Vous pourrez donc lui pardonner dès ce soir.
Elle me regarda sans comprendre.
— Que veux-tu dire ?
— Marc va vivre chez vous.
Mon mari se retourna vivement.
— Quoi ?
— Prépare tes affaires.
— Tu es sérieuse ?
— Parfaitement.
— Claire, je vis ici !
— Tu y vivais.
— Tu ne peux pas simplement me mettre dehors !
— Si.
Je parlais sans crier.
Sans pleurer.
Et cette absence d’éclat semblait l’effrayer davantage que n’importe quelle scène.
— Demain, je lance la procédure de divorce. Pour la voiture, nous trouverons un accord. Si tu veux la garder, tu me verses la moitié de sa valeur. Sinon, nous la vendrons.
— Tu avais déjà tout calculé.
— Non. J’ai seulement cessé de fermer les yeux.
Monique tenta un dernier recours.
— Dormez au moins une nuit avant de prendre une décision aussi grave ! Demain est un autre jour.
Je secouai la tête.
— J’ai déjà passé trop de nuits à côté d’un homme qui se réveillait le matin pour continuer à me mentir.
Une heure plus tard, Marc se tenait dans l’entrée avec deux sacs.
Juste avant de franchir la porte, il s’arrêta.
— Claire.
Je ne répondis pas.
— Nous avons quand même passé quinze ans ensemble.
— C’est précisément pour cela qu’il est si douloureux de constater qu’il t’a fallu six mois pour transformer ces quinze années en un embarras dont tu devais « bientôt te débarrasser ».
Il baissa les yeux.
— Je t’ai vraiment aimée autrefois.
La douleur fut immédiate.
Vraie.
Tranchante.
Mais je répondis d’une voix calme :
— Ce « autrefois » me suffit désormais.
Pour la première fois, Monique ne trouva rien à objecter.
Elle prit l’un des sacs de son fils.
Et, au moment de sortir, elle dit de façon inattendue :
— Marc, tu es le seul responsable.
Il la regarda comme si ces quelques mots lui faisaient plus mal que tout le reste.
La porte se referma.
Je retournai dans la cuisine.
Sur la table, une part de tarte était restée à moitié mangée.
Le thé avait refroidi depuis longtemps.