— Le réfrigérateur est vide à faire pleurer une souris, mais madame revient encore les bras chargés de paquets !
Marc ne se retourna même pas lorsque Claire entra dans l’appartement.
Il se tenait devant la porte grande ouverte du réfrigérateur. D’une main, il la maintenait ouverte ; de l’autre, il déplaçait ostensiblement un pot de moutarde, une casserole de soupe et un paquet de fromage, comme s’il dressait l’inventaire d’un logement pillé.
Claire posa lentement ses deux sacs sur le sol.
Le premier contenait du lait, du poulet, des légumes, du pain et des œufs.
Dans le second, il y avait une blouse bleu nuit, neuve.
Celle qu’elle avait aperçue en sortant du travail et devant laquelle elle était restée près de dix minutes à se répéter qu’elle n’en avait pas besoin.
Puis elle l’avait achetée malgré tout.
Son ancienne blouse blanche était distendue aux coudes, son col ne tenait plus correctement et, la semaine suivante, Claire devait rencontrer un client important.
Elle était cheffe comptable et connaissait parfaitement la valeur de l’argent.
Surtout celle de l’argent qu’elle gagnait elle-même.
— De quoi tu parles ? demanda-t-elle d’une voix lasse.
Marc finit par se tourner vers elle.
Son regard se fixa aussitôt sur le sac en papier de la boutique.
— Tu ne comprends vraiment pas ?
— Non.
— Il n’y a rien à manger ici.
— J’ai acheté des provisions.
— Madame a acheté des provisions…
Il eut un sourire ironique.
— Et elle n’a pas oublié de se trouver une petite nouveauté.
Claire le regarda, avec cette désagréable sensation qu’elle connaissait trop bien.
Comme si elle devait encore se justifier.
Pour une crème.
Pour des bottes.
Pour une coupe de cheveux.
Pour un café pris sur le chemin du bureau.
Pour tout ce qu’elle s’autorisait à acheter alors qu’elle gagnait presque deux fois le salaire de son mari.
— Cette blouse me faisait vraiment défaut.
— Bien sûr. Il te faut toujours quelque chose.
— Marc, je viens de terminer une journée de dix heures. On peut remettre cette conversation à plus tard ?
— À quel moment ? Quand le réfrigérateur sera complètement vide ?
Claire ne répondit pas. Elle commença à ranger les courses.
Le poulet.
Le lait.
Les tomates.
Les concombres.
Les œufs.
Le beurre.
Marc les observait comme si chaque aliment posé sur la table confirmait davantage son accusation.
— Tu vois bien qu’il y a de quoi manger, dit Claire.
— Pour deux jours, peut-être.
Elle s’immobilisa.
— Alors demain, tu iras acheter le reste.
Marc plissa les yeux.
— Moi ?
— Oui, toi.
— Intéressant.
— Qu’est-ce qui est intéressant ?
— La manière dont tu t’adresses à moi, maintenant.
Claire referma doucement le sac.
— Et comment suis-je censée te parler ?
— Je ne sais pas. Comme une épouse, peut-être.
— Essaie donc de me parler comme un mari.
Le silence tomba entre eux.
Marc s’avança d’un pas.
— Qu’est-ce que ça veut dire ?
— Exactement ce que j’ai dit.
— Moi aussi, je travaille, je te signale.
— Je n’ai rien dit sur ton travail.
— Tu n’as pas besoin de le dire. Tout se lit sur ton visage.
C’était sa formule préférée.
Quand il n’avait plus d’arguments, il sortait toujours la même rengaine : « Tout se lit sur ton visage », « Tu ne me respectes pas », « Tu te crois plus intelligente que tout le monde ».
Claire retira son manteau et l’accrocha dans l’entrée.
Puis elle demanda, avec un calme presque déconcertant :
— Qui a payé le crédit immobilier ce mois-ci ?
Le visage de Marc se ferma immédiatement.
— Ça recommence.
— Je pose simplement une question.
— Ne me parle pas du crédit comme si j’étais incapable de quoi que ce soit.
— Très bien. L’électricité ?
— Claire…
— Internet ?
— Ça suffit.
— L’assurance de ta voiture ?
— J’ai dit stop !
Claire planta son regard dans le sien.
— Alors ne viens pas me dire que je ne dépense rien pour notre maison.
Marc frappa la porte du réfrigérateur avec la paume.
— Je n’ai jamais dit ça !
— Tu as dit qu’il n’y avait rien à manger, mais que je trouvais toujours le moyen d’acheter des vêtements.
— Parce que c’est vrai !
— Non, Marc. La vérité est ailleurs.
— Où ça ?
— Tu n’aimes pas me voir dépenser mon argent pour moi.
Il éclata d’un rire bref.
— Ton argent ?
Claire mit un instant à comprendre.
— Pardon ?
— Quel argent à toi ? Nous sommes mariés.
Voilà.
Quand il fallait payer le crédit, c’était l’argent de Claire.
Quand il fallait remplir le réfrigérateur, c’était encore l’argent de Claire.
Quand l’assurance de sa voiture arrivait à échéance, c’était toujours elle qui réglait.
Mais dès qu’elle achetait une blouse, son salaire devenait soudain celui du foyer.
— Puisque nous sommes une famille, dit-elle, combien as-tu versé aux dépenses communes ce mois-ci ?
Marc détourna les yeux.
— Ne transforme pas notre maison en cabinet de comptabilité.
— C’est pratique, n’est-ce pas ?
— Quoi donc ?
— Se servir des comptes quand ils jouent en ta faveur, puis refuser de regarder les chiffres dès qu’ils deviennent gênants.
— Bon sang, qu’est-ce que tu peux être…
Il s’interrompit.