— Qu’est-ce que je peux être ?
— Épuisante.
Claire esquissa un sourire sans joie.
— Toi, tu es très facile à vivre. Surtout pour le budget familial.
Marc repoussa brusquement sa chaise.
— Voilà pourquoi il est impossible de discuter avec toi !
Il partit dans le salon et alluma la télévision à un volume assourdissant.
Comme toujours après une dispute.
C’était sa manière de sceller la conversation : le débat était clos, et le dernier mot lui appartenait.
Claire prépara le dîner.
Elle appela Marc.
Il arriva aussitôt, s’assit et goûta au poulet.
Son visage se crispa.
— C’est trop salé.
Claire continua de manger sans répondre.
Une minute plus tard, il demanda :
— Tu achèteras de la viande hachée demain ?
— Non.
Il leva les yeux.
— Comment ça, non ?
— Tu l’achèteras toi-même.
— Je n’ai pas le temps.
— Moi non plus.
— Tu passes pourtant devant le supermarché.
— Et toi, tu passes devant un distributeur.
Marc reposa sa fourchette.
— Tu fais ça par principe ?
— Pas encore.
— Et qu’est-ce que tu feras par principe ?
Claire le fixa.
— Tu le découvriras bien assez tôt.
Cette nuit-là, elle dormit à peine.
Ce n’était pas la peur de Marc qui l’empêchait de fermer les yeux.
Pour la première fois, elle se mettait à compter.
Pas l’argent.
Les années.
Douze ans de mariage.
Au début, Marc gagnait réellement davantage qu’elle.
Claire était alors en congé maternité, puis elle avait passé des mois à chercher un emploi stable.
À cette époque, il payait le loyer.
Il faisait les courses.
Il avait même aidé sa mère à plusieurs reprises.
Claire n’avait rien oublié.
Et c’était sans doute pour cette raison qu’elle avait si longtemps refusé de voir que la situation avait changé.
Son salaire à elle avait progressé.
Celui de Marc s’était d’abord figé, puis était devenu irrégulier.
Il avait quitté son emploi dans un garage.
Ensuite, il avait lancé une activité avec un ami.
L’affaire avait fermé.
Après cela, il y avait eu des missions ponctuelles.
« Un projet. »
« Une commande. »
« Le client doit encore faire le virement. »
« La semaine prochaine, ils paieront. »
Peu à peu, le crédit, les factures et les courses étaient tous passés sur les épaules de Claire.
Au départ, cela devait être provisoire.
Puis c’était devenu une habitude.
Et, d’une façon presque incroyable, Marc continuait à vivre comme si c’était lui qui faisait vivre la famille.
Le lendemain matin, alors que Claire se maquillait dans l’entrée, Marc lança :
— Et prends-moi des cigarettes ce soir.
Elle referma son mascara.
— Non.
— Qu’est-ce que tu veux dire par là ?
— Je n’en achèterai pas.
— Tu ne veux pas dépenser cent cinquante roubles ?
— Ce n’est pas la question.
— Alors, c’est quoi, le problème ?
— J’ai envie de voir ce qui se passe lorsqu’un homme adulte achète lui-même ses cigarettes.
Il ricana.
— Ça y est, on recommence.
— Non. Ça ne fait que commencer.
Claire partit travailler.
Quarante minutes plus tard, elle aperçut son mari dans la supérette du quartier.
Elle voulait acheter du café pour le bureau et avait reconnu sa veste avant même de voir son visage.
Marc se trouvait près de la caisse et parlait avec Nathalie, la vendeuse.
Il parlait doucement.
Presque avec supplication.
Depuis des années, il ne s’adressait plus à Claire de cette façon.
— Nathalie, je te réglerai tout d’ici vendredi, promis.
— Monsieur Martin, vous m’avez déjà dit la même chose vendredi dernier.
— Pourquoi est-ce que tu compliques tout ?
— Je ne complique rien. Votre ardoise atteint déjà deux mille trois cent quarante roubles.
Claire s’arrêta derrière un présentoir.
— Comment est-ce possible ?
— Cigarettes, café, raviolis, boissons énergisantes…
— Il n’y en a eu qu’une.
— Quatre.
— Tu plaisantes.
— Je peux te montrer le cahier, si tu veux.
Nathalie ouvrit un gros cahier d’écolier.
Marc grimaça.
— Pas devant les clients.
— Et moi, je fais quoi ? Je paie à votre place ?
Il sortit son portefeuille.
Il en tira un billet de cinq cents roubles, puis deux cents.
Il compta rapidement, avant de remettre les deux cents dans son portefeuille.
— Je peux donner cinq cents maintenant.
— D’accord.
C’est à cet instant que Nathalie aperçut Claire.
— Oh… Madame Martin.
Marc se retourna.
Leurs regards se croisèrent.
Claire ne prononça pas un mot. Elle posa simplement son café sur le comptoir, puis sortit.
Marc la rejoignit dans la rue.
— Claire, attends-moi.
Elle continua d’avancer.
— Claire !
Elle finit par se retourner.
— Quoi ?
— Tu as mal compris ce que tu viens de voir.
— Comment peut-on mal comprendre une dette chez un commerçant ?
— J’avais l’intention de la rembourser.
— Évidemment.
— Qu’est-ce que tu insinues ?
— Chez toi, tout arrive plus tard. L’argent plus tard. Le travail plus tard. Les explications plus tard.
— Ne recommence pas.
Claire eut un rire incrédule.
— Tu es sérieux ?
— À propos de quoi ?
— Hier, tu m’as fait subir un interrogatoire pour une blouse. Et aujourd’hui, je découvre que tu achètes tes cigarettes à crédit.
— Ce n’est pas pareil.