Chaque week-end, ma belle-mère venait se reposer dans la maison de ma mère, au bord du lac, pendant que celle-ci cuisinait, nettoyait et s’occupait de tout le monde. Mais lorsqu’elle lui ordonna de déplacer ses propres jardinières, ma patience prit fin. Je réglai mon réveil sur cinq heures du matin et décidai qu’à partir de ce jour, les choses seraient différentes.
Le réveil sonna exactement à cinq heures. Cette fois, je me levai immédiatement.
Je sortis du lit avec précaution pour ne pas réveiller mon mari, Thomas. J’enfilai le vieux sweat que j’avais porté la veille et descendis sans bruit.
La maison dormait encore. Derrière les fenêtres, le lac ressemblait à une immense plaque de verre noir. Dans la cuisine, seul le ronronnement régulier du réfrigérateur troublait le silence.
Dans la cuisine de ma mère.
Une semaine plus tôt, cette pensée ne m’aurait probablement rien inspiré.
Nous nous étions mariés au printemps. C’était le premier été où nos deux familles passaient du temps ensemble.
Ma mère possédait une petite maison au bord d’un lac, à quelques heures de route de la ville.
Avant la première visite des parents de Thomas, elle s’était inquiétée pendant toute une semaine. Elle avait acheté des draps neufs, préparé les menus et vérifié chaque détail. Pour elle, notre mariage avait réuni deux familles. Il fallait donc recevoir les nouveaux proches avec la même attention que les anciens.
L’été fut particulièrement doux et, à partir de juin, nous nous retrouvâmes presque tous les week-ends dans la maison.
À chaque fois, le scénario était identique.
Ma mère se levait à six heures.
Elle préparait le petit déjeuner pour six personnes. Elle débarrassait la table. Elle changeait les draps, suspendait les serviettes et faisait quarante minutes de voiture pour aller acheter des provisions, parce que Monique n’aimait pas la mayonnaise ordinaire.
Ensuite, elle commençait déjà à préparer le dîner.
Quand ma belle-mère, Monique, arrivait, elle traversait la maison et s’installait dans un fauteuil inclinable près de la terrasse. Une carafe de thé glacé dans une main, son téléphone dans l’autre.
Voilà à quoi ressemblaient ses week-ends.
Durant tout l’été, elle ne proposa pas une seule fois son aide à ma mère.
Pas une seule fois.
Monique ne portait même pas son assiette jusqu’à l’évier. Elle ne coupait pas les légumes. Sa tasse vide restait là où elle avait fini de boire.
Puis elle cessa de dire merci. C’est cela qui me blessait le plus.
Le dernier incident concerna les jardinières.
Le samedi précédent, ma mère avait installé des géraniums le long de la rambarde de la terrasse. Elle rêvait de les planter depuis longtemps. Pendant le trajet, elle m’avait montré des photos sur son téléphone, comme si elle me présentait un jardin primé, alors qu’il ne s’agissait que de six bacs remplis de fleurs rouges.
Monique sortit avec sa tasse, s’allongea dans le fauteuil et observa la rambarde.
— Non, elles sont vraiment mal placées. Je me repose ici et, maintenant, je ne vois presque plus l’eau. Ne recommence pas.
« Ne recommence pas. »
Elle avait prononcé ces mots dans la maison de ma mère. À propos des fleurs de ma mère. Installée dans un fauteuil pour lequel ma mère avait soigneusement apporté un coussin le matin même.
— Oh, je n’y avais pas pensé, répondit ma mère en commençant à déplacer les jardinières.
Elle rangeait ses fleurs tandis que Monique la regardait faire.
Je connaissais bien ma mère. Elle cédait même lorsque cela lui faisait de la peine, simplement pour éviter les tensions. Surtout quand il s’agissait de moi.
Mais cette fois, je ne comptais pas céder.
Une dispute sur la terrasse n’aurait pourtant rien arrangé.
Monique serait rentrée chez elle en racontant à tout le monde que je lui étais tombée dessus. Et je ne voulais pas passer les trente années suivantes à fêter Noël avec une femme persuadée que je la détestais.
Alors, ce soir-là, je gardai le silence.
Mais avant de me coucher, je réglai mon réveil.
À 5 h 07, je pris le tableau blanc que ma mère rangeait près du cellier.
Je le posai au milieu de la table de la cuisine.
En grosses lettres, j’écrivis : « TÂCHES DU WEEK-END ».
Puis je répartis les responsabilités.
« Thomas — débarrasser après le petit déjeuner. »
« Bernard — faire les courses. » Bernard était le père de Thomas.
« Moi — préparer le déjeuner. »
« Monique — préparer le petit déjeuner. »
Pour le dîner, nous devions nous relayer.
Tout en bas, en face du prénom de ma mère, j’écrivis : « Profiter de sa maison. »
Je regardais encore le tableau lorsque j’entendis des chaussons glisser derrière moi.
Ma mère se tenait dans l’embrasure de la porte, enveloppée dans son peignoir.
— Qu’est-ce que tu fais ?
— Je corrige quelque chose.
Elle s’approcha et lut ce que j’avais écrit.
Son visage se transforma avant même qu’elle arrive à la deuxième ligne.
— Non.
— Maman…
— Non, ma chérie. Efface ce tableau.
— C’est ta maison.
— Et ce sont nos invités.
— Ils viennent ici presque tous les week-ends depuis deux mois.