Ma mère baissa la voix, comme si Monique pouvait nous entendre à travers le plafond.
— On ne peut pas inviter des gens et leur distribuer ensuite des corvées.
Je la regardai droit dans les yeux.
— Pourquoi pas ?
— Parce qu’on ne traite pas des invités de cette façon.
— Mais on peut dire à la propriétaire où placer ses propres fleurs ?
Ma mère pinça les lèvres.
— Monique ne voulait pas me vexer.
— Pourtant, tu as déplacé les jardinières.
— Ce n’est pas si important.
— Alors remets-les à leur place.
Ma mère tourna les yeux vers la fenêtre.
Je connaissais ce regard. Elle ne pensait pas aux fleurs. Elle calculait déjà le nombre de conversations gênantes qu’elle devrait affronter si elle admettait qu’elle voulait ses géraniums exactement là où elle les avait plantés.
— Je ne te laisserai pas te disputer avec ta belle-mère à cause de moi, dit-elle.
— Je ne cherche pas la dispute. Je veux simplement mettre fin à une situation qui dure depuis trop longtemps.
Ma mère tendit la main vers l’éponge posée près du tableau.
Je l’éloignai d’elle.
— Juste pour aujourd’hui, insistai-je. Essayons de vivre une journée où chacun s’occupe de lui-même.
— J’aime m’occuper des autres.
— Je le sais. Mais cela ne veut pas dire que tu dois devenir leur domestique.
Je compris à son expression que ce dernier mot l’avait touchée.
À cet instant, des pas résonnèrent à l’étage.
Ma mère fixa de nouveau le tableau.
— Seigneur…
Un quart d’heure plus tard, Monique descendit. Elle portait une tunique légère en lin et des sandales. À voir sa tenue, elle avait déjà prévu de passer la journée sur la terrasse.
Elle alla droit vers la cafetière.
Il n’y avait pas de café.
À côté de moi, ma mère bougea à peine.
Je posai doucement les doigts sur son poignet.
Monique ouvrit un placard, puis un autre.
— Le café n’est pas prêt ?
— Pas encore, répondis-je.
Elle se tourna vers ma mère.
— Ah…
Puis elle aperçut le tableau.
Elle lut la liste.
Elle la relut une deuxième fois.
Et éclata de rire.
— Qu’est-ce que c’est que ça ?
— La répartition des tâches du week-end.
— Je sais lire, répondit Monique.
— Le petit déjeuner est pour toi, aujourd’hui.
Elle me regarda comme si je venais de lui demander de refaire toute la toiture.
— Tu es sérieuse ?
Son sourire disparut.
— Mais ta mère nous a invités.
Avant que je puisse répondre, Thomas entra dans la cuisine.
Il lut le tableau, puis me regarda.
La veille, je lui avais dit que je ne supporterais plus de voir ma mère s’épuiser. Mais je ne lui avais pas parlé du tableau.
Monique se tourna vers son fils.
— Il paraît que je dois préparer le petit déjeuner.
Thomas hésita.
Cette pause de quelques secondes me sembla interminable.
Puis il répondit :
— D’accord.
Monique le dévisagea.
— D’accord ?
— Oui. Et je débarrasserai ensuite.
Elle croisa les bras.
— Quand les gens viennent chez moi, je ne les accueille pas avec une liste de corvées.
Bernard descendait justement l’escalier. Il s’arrêta sur la dernière marche.
Thomas regarda sa mère.
— Non. Papa fait généralement les courses, je prépare souvent le petit déjeuner et tout le monde débarrasse. Tout le monde sauf toi.
Monique se retourna brusquement vers son mari.
Bernard haussa les épaules, mal à l’aise.
— C’est vrai, je fais les courses.
— Ce n’est pas le sujet, protesta-t-elle.
Mais c’était précisément le sujet.
Monique se considérait comme une hôtesse remarquable. Je l’avais entendue le dire plus d’une fois. Elle organisait les dîners, choisissait les fleurs de table, mettait de la musique et décidait où chacun devait s’asseoir.
Les tâches essentielles, elles, étaient accomplies par les autres.
Peu à peu, il sembla que cette réalité atteignait tout le monde. Ma mère tenta aussitôt d’apaiser l’atmosphère.
— Je peux rapidement faire des œufs, proposa-t-elle.
— Non, répondis-je fermement.
Monique me lança un regard furieux.
Puis elle ouvrit le réfrigérateur.
— Très bien. Les œufs sont où ?
À neuf heures, nous avions pris le petit déjeuner.
Il n’y eut aucune catastrophe. Monique n’empoisonna personne et personne ne resta affamé.
Elle prépara des œufs brouillés et des tartines grillées. Les œufs étaient un peu trop cuits. Elle demanda où se trouvait le beurre, bien qu’elle ait vu ma mère le prendre du même compartiment chaque week-end. Elle chercha ensuite la poêle et la spatule.
Trois fois, ma mère se leva pour l’aider.
Trois fois, je lui demandai de se rasseoir.
Après le repas, Monique laissa machinalement son assiette sur la table.
Thomas regarda l’assiette.
Puis sa mère.
Monique revint la chercher et la porta jusqu’à l’évier.
J’aurais dû me réjouir de cette petite victoire.
Pourtant, je me sentais épuisée.
Parce que ma mère avait l’air malheureuse.
À l’heure du déjeuner, je compris que ces nouvelles règles n’étaient pas difficiles uniquement pour Monique.
Ma mère me suivait dans la cuisine.
— Tu as coupé les tomates en morceaux trop gros.
— Nous survivrons.
— Je peux préparer la vinaigrette.
— Je vais m’en charger.
— Le grand saladier est dans le placard du bas.
— Maman.