Elle se tut, puis demanda :
— Qu’est-ce que je suis censée faire, maintenant ?
Cette question resta dans ma tête.
Elle ne demandait pas : « Comment puis-je t’aider ? » ni : « De quoi as-tu encore besoin ? »
Elle demandait : « Qu’est-ce que je suis censée faire, maintenant ? »
— Va t’asseoir dehors, lui proposai-je.
— Et qu’est-ce que je ferai là-bas ?
— Tout ce dont tu as envie.
Elle me fixa comme si je venais de lui proposer quelque chose d’incompréhensible.
Plus tard, je montai chercher un pull et entendis des voix derrière la porte de la chambre d’amis.
Monique parlait avec Bernard.
Je n’avais pas l’intention d’écouter. Mais Monique prononça alors :
— C’est exactement ce que je redoutais.
Je m’arrêtai.
Bernard répondit si bas que je ne distinguai pas ses paroles.
— Elle me l’a dit elle-même, poursuivit Monique. Elle a de plus en plus de mal à tout gérer. Le ménage, les courses, la préparation de la maison… Et maintenant, on la traite comme si elle n’était plus capable de diriger son propre foyer.
Je frappai à la porte.
Le silence tomba aussitôt.
Monique ouvrit.
— De quoi parlez-vous ?
— Pardon ?
— Maman t’a dit que tout cela devenait trop difficile pour elle ?
Monique regarda Bernard, puis revint vers moi.
— Elle ne t’en a pas parlé ?
— Non.
Quand je redescendis, ma mère était assise sur la terrasse.
Je lui posai la question sans détour.
Elle soupira.
— Ce n’est pas un secret.
— Qu’est-ce que tu as dit à Monique ?
— Rien de particulier.
Monique sortit derrière moi.
— Tu lui as dit que tenir cette maison devenait fatigant.
— J’ai dit que je me fatiguais plus vite qu’avant, rectifia ma mère.
— Et que les trajets pour faire les courses t’ennuyaient, rappela Monique. Tu as aussi dit que préparer la maison chaque semaine pour les invités représentait beaucoup de travail.
Je me tournai vers ma belle-mère.
— Et tu as décidé de ne surtout pas l’aider ?
Son visage se ferma.
— Non. Je ne voulais pas qu’elle ait l’impression d’être incapable de gérer sa propre vie.
Un rire m’échappa malgré moi.
— C’est pour cela que tu laissais tes tasses partout ?
Monique rougit.
— Tu ne comprends pas.
— Alors explique-moi.
Elle resta silencieuse un instant avant de s’asseoir.
— Lorsque ma mère a vieilli, nous avons commencé à tout faire à sa place. Du moins, c’est ainsi que nous présentions les choses.
Sa voix s’adoucit.
— Nous lui prenions les sacs de courses des mains. Nous lui disions qu’elle n’avait plus besoin de cuisiner. Dès qu’elle commençait à nettoyer, nous lui demandions de s’asseoir. À chaque fête, elle essayait de préparer quelque chose, et quelqu’un répétait inévitablement : « Maman, ne t’occupe de rien, on va le faire. » Nous pensions bien agir.
Monique regarda la surface du lac.
— Un jour, ma mère nous a dit qu’à cause de nous, elle se sentait inutile.
Personne ne l’interrompit.
— Elle disait que nous l’avions déclarée vieille avant qu’elle ne se sente vieille elle-même. Chaque fois que nous lui demandions de s’asseoir, elle entendait : « Tu ne nous es plus nécessaire. »
Je regardai ma mère.
Elle écoutait attentivement Monique.
Celle-ci continua :
— Alors, quand ta mère m’a confié que la maison lui demandait davantage d’efforts, tout en répétant qu’elle aimait nos visites, j’ai cru comprendre ce qu’elle ressentait.
— Tu as donc décidé qu’il lui était bon de te servir ?
— Je pensais qu’il était important pour elle de recevoir les gens comme elle le souhaitait.
Pendant un bref instant, je crus comprendre d’où venait son raisonnement.
Presque.
Puis je repensai aux géraniums.
— Quel rapport avec le fait de laisser ta tasse sur la table ?
Monique ne répondit pas.
— Ou avec les quarante minutes de voiture pour acheter la mayonnaise que tu préfères ?
Toujours aucune réponse.
— Et avec l’ordre que tu lui as donné de déplacer ses fleurs dans sa propre maison ?
Son expression changea.
Ma mère baissa les yeux.
Mais je continuai :
— Peut-être que cela explique pourquoi tu ne l’as pas empêchée de préparer le petit déjeuner lors de ta première visite. Mais pourquoi as-tu cessé de la remercier ?
Monique ouvrit la bouche, puis la referma.
Bernard observait les lattes de la terrasse.
C’est à ce moment que Thomas sortit et nous trouva silencieux.
Ma mère prit la parole.
— J’aime vraiment faire tout cela.
Je me tournai vers elle.
Ses mains étaient posées sur ses genoux.
— J’aime cuisiner pour tout le monde. J’aime voir les chambres occupées et entendre des voix dans la maison au réveil.
Monique soupira trop vite, soulagée.
Ma mère n’avait pas terminé.
— Mais je me suis probablement donné trop de mal.
— Pourquoi ? demandai-je.
Elle me regarda.
— Je voulais qu’ils reviennent.
Je ne compris pas tout de suite.
Puis les choses s’emboîtèrent.
Ma mère eut un sourire gêné.
— Tu t’es mariée et une nouvelle famille est entrée dans notre vie. Je voulais que tout le monde se sente bien ici. Je voulais qu’ils aient plaisir à revenir. Et je ne voulais pas que tu aies à t’inquiéter de la relation entre moi et ta belle-mère.
Je la fixai.