La sonnette retentit exactement à l’heure prévue. Je lissai machinalement mes cheveux, jetai un dernier regard à la petite table dressée dans le salon, puis allai ouvrir.
Sur le seuil se tenait Michel. Il avait cinquante-sept ans. Nous nous étions rencontrés environ un mois plus tôt lors d’une exposition à Lyon. Après quelques cafés pris ensemble dans le centre-ville, il avait proposé de venir chez moi. À vrai dire, il s’était plutôt invité.
— Claire, combien de temps allons-nous encore passer dans des cafés ? Je pourrais venir chez vous. Nous serions plus tranquilles, dans un cadre agréable, m’avait-il dit la veille au téléphone de sa voix douce et enveloppante.
J’avais accepté. C’était vendredi soir et, après une semaine épuisante au travail, je n’avais aucune envie de reprendre la voiture, de chercher une place de stationnement ou de parler dans le brouhaha d’une brasserie bondée.
Michel franchit le seuil vêtu d’un élégant manteau en laine et de chaussures impeccablement cirées. Un parfum coûteux l’accompagnait. Pourtant, ses mains étaient parfaitement vides.
Je baissai instinctivement les yeux. Peut-être avait-il posé un sac ou un bouquet à côté de la porte pendant qu’il retirait ses gants ? Mais non. Pas la moindre fleur, pas même une boîte de chocolats ordinaire, pas une bouteille de vin. Pour notre premier rendez-vous chez moi, il était arrivé comme s’il rentrait simplement dans son propre appartement après sa journée de travail.
Je dissimulai ma surprise et l’invitai à entrer. Dans le salon, la table basse était déjà soigneusement préparée. Je n’avais pas prévu de passer la soirée devant les plaques de cuisson.
D’abord, je dirige un service et, le vendredi soir, mon seul rêve est de retrouver un peu de calme. Ensuite, je ne crois pas qu’inviter un homme chez soi signifie devoir lui prouver ses talents culinaires en travaillant plusieurs heures à la cuisine.
J’avais acheté de bons fromages artisanaux, du raisin, des noix, une baguette fraîche et de la truite fumée. J’avais également sorti une bouteille de vin blanc sec que je gardais depuis longtemps pour une occasion spéciale. Il y avait largement de quoi passer un moment agréable, sans cérémonie inutile.
Michel s’installa lourdement dans le fauteuil et observa la table. Ses sourcils se levèrent lentement. Sur son visage apparut d’abord la déception, puis une expression de reproche à peine dissimulée.
— C’est… ce qu’on mange avant le dîner ? demanda-t-il en prenant du bout d’une pique un morceau de fromage bleu.
— C’est notre dîner léger, répondis-je. Si tu as très faim, nous pouvons commander une entrecôte dans une bonne brasserie du quartier, ou un plat dans le petit restaurant provençal près de chez moi. Ils livrent en moins d’une heure et leur cuisine est excellente.
Ce fut à cet instant que Michel se lança dans une véritable démonstration. Il repoussa l’assiette de fromages avec dédain, s’adossa au fauteuil et croisa les bras. Son regard avait changé : on aurait dit qu’il était venu inspecter le travail d’une employée négligente.
— Ma chère Claire, je dois t’avouer que tu me déçois beaucoup, déclara-t-il d’un ton professoral. Je suis habitué à manger de vrais plats faits maison : une blanquette bien mijotée, un gratin dauphinois, une tarte encore tiède. Les restaurants et la livraison, c’est vulgaire. C’est une imitation de la vraie nourriture. Une femme doit accueillir un homme avec chaleur et lui montrer son affection en lui préparant elle-même un bon dîner. Alors, du fromage acheté au marché et la proposition d’appeler un livreur… À ton âge, tu aurais pu prendre cette invitation davantage au sérieux.
Je restai assise face à lui sans répondre. Il me fallait quelques secondes pour comprendre l’absurdité de la situation.
Cet homme avait cinquante-sept ans. C’était lui qui avait insisté pour venir chez une femme qu’il connaissait à peine. Il était arrivé sans le moindre geste d’attention et, maintenant installé dans mon fauteuil, il m’expliquait à moi, femme indépendante de quarante-cinq ans, combien de temps j’aurais dû passer aux fourneaux pour lui faire plaisir.
Une colère froide monta en moi. Je ne la laissai pourtant pas paraître. Au fil des années, j’avais appris qu’un ton posé était souvent la meilleure réponse à ceux qui confondent la politesse avec la soumission.
Je déposai lentement mon verre sur la table et me levai.
— Tu sais, Michel, dis-je calmement, sur un point, je suis d’accord avec toi. Les traditions méritent parfois d’être respectées.
Son visage se détendit aussitôt. Une satisfaction visible éclaira ses yeux. Il crut sans doute m’avoir fait honte. Dans son esprit, j’allais probablement courir préparer une blanquette, sortir une pâte du réfrigérateur ou me mettre à cuisiner pour réparer mon prétendu manque d’égards.