Les proches ont appris que mon mari voulait divorcer avant moi. Il ne restait plus qu’à comprendre une chose : sa mère avait-elle inventé toute cette histoire de son propre chef, ou Julien était-il tellement habitué à lui obéir qu’il la laissait décider à la place de notre couple ?
L’appel de Sophie est arrivé vers cinq heures de l’après-midi.
Je venais de terminer ma journée de travail et je rangeais les dossiers posés sur mon bureau lorsque son nom est apparu sur l’écran de mon téléphone.
Sophie était la cousine de Julien. Nous nous entendions bien, mais nous ne nous appelions presque jamais sans raison particulière.
— Claire, je ne sais vraiment pas comment te demander ça, a-t-elle commencé d’une voix hésitante. S’il te plaît, ne crois pas que je me mêle de ce qui ne me regarde pas.
J’ai écarté le clavier.
— Sophie, parle franchement.
— Vous avez vraiment décidé de divorcer, toi et Juju ?
Pendant quelques secondes, j’ai cru avoir mal entendu.
— Pardon ?
— Monique appelle toute la famille depuis ce matin. Elle a raconté que tout était déjà décidé entre vous. Que Julien avait enfin déposé une demande de divorce.
Sans réfléchir, j’ai tourné les yeux vers la chambre.
Le matin même, mon mari était parti travailler un peu avant moi.
Avant de sortir, il m’avait demandé s’il fallait acheter des pastilles pour le lave-vaisselle.
Étrangement, il n’avait pas jugé utile de me parler d’un divorce imminent.
— Sophie, ai-je demandé calmement, à quel moment Julien a-t-il eu le temps de m’annoncer cette merveilleuse nouvelle ?
Un silence embarrassé s’est installé au bout du fil.
— Donc… tu n’étais pas au courant ?
— Maintenant, si. Grâce à toi.
— Mon Dieu, Claire, je suis désolée ! J’étais persuadée que vous en aviez parlé ensemble.
— Qu’est-ce que Monique a raconté d’autre ?
— Rien de très particulier, je crois…
Cette phrase annonçait généralement les détails les plus intéressants.
— Sophie, ne me cache rien.
Elle a soupiré.
— Elle a dit que Julien t’avait supportée pendant des années et qu’il allait enfin pouvoir vivre tranquillement. Elle a aussi précisé que l’appartement était à son nom, donc qu’il ne risquait pas de se retrouver sans logement. C’est justement pour ça que je t’ai appelée. Tout ça m’a paru vraiment étrange.
Soudain, l’entrée de notre appartement s’est imposée à mon esprit avec une précision douloureuse.
La grande armoire que nous avions choisie ensemble après des semaines d’hésitation.
L’étagère de Julien, toujours encombrée de gants, de tickets et d’objets dont il ne se servait jamais.
La longue trace sombre laissée sur le papier peint par la roue de son vélo, qu’il promettait depuis deux ans de repeindre.
Et il paraissait maintenant que tout cet appartement lui appartenait exclusivement.
— Merci de m’avoir prévenue, Sophie.
— Claire, je ne voulais vraiment pas te faire de peine…
— Tu as bien fait de m’appeler. Ne t’inquiète pas.
Après avoir raccroché, je suis restée assise un long moment, le téléphone serré dans la main.
Puis j’ai ouvert ma messagerie.
Un message de la femme d’un ami de Julien m’y attendait déjà :
« Tiens bon, Claire. Si tu as besoin de quoi que ce soit, appelle-moi. »
Je n’ai pas répondu.
À la place, j’ai composé le numéro de ma belle-mère.
Monique a décroché presque aussitôt.
— Oui, ma chérie ?
Sa voix était étonnamment enjouée.
— Monique, vous avez appelé la famille aujourd’hui ?
— Oui. Et alors ?
— Vous leur avez annoncé que Julien et moi allions divorcer ?
Elle a marqué une courte pause.
— Bien sûr. Pourquoi faudrait-il cacher ce qui est évident ?
— Évident pour qui ?
— Pour tout le monde, évidemment. Tôt ou tard, les gens auraient fini par l’apprendre.
Je me suis tournée vers la fenêtre, puis j’ai aussitôt détourné le regard.
En face de moi, notre photo de mariage était posée dans un petit cadre en bois.
Sur le cliché, Julien et moi souriions avec confiance, sans imaginer une seconde où notre histoire nous conduirait.
— Monique, nous n’avons jamais parlé de divorce, Julien et moi.
— Alors il était grand temps d’en parler.
— Julien vous a demandé d’annoncer notre séparation à tout le monde ?
— Seigneur, Claire, pourquoi cet interrogatoire ? Mon fils m’a tout raconté.
— Qu’est-ce qu’il vous a raconté exactement ?
— Qu’il était épuisé par vos disputes. Qu’il ne se sentait plus bien chez lui. Que vous passiez votre temps à vous opposer. Tu crois vraiment qu’un homme se plaint à sa mère pendant des mois sans raison ?
Julien ne s’était certainement pas plaint pendant quinze ans.
En revanche, les cinq derniers mois semblaient avoir été beaucoup plus riches en confidences que je ne l’avais imaginé.
— Il ne vous a donc pas dit qu’il avait pris la décision définitive de divorcer ?
— Quelle importance ? Les gens ne choisissent pas toujours les mots parfaits pour exprimer ce qu’ils pensent.
— Pour moi, cela a énormément d’importance.
Ma belle-mère a poussé un soupir agacé.