— Elle va se mettre en colère, Maxime.
Claire avait murmuré ces mots sans même tourner la tête. D’une main, elle serrait notre fils contre elle ; de l’autre, elle frottait une casserole avec une éponge dont l’écume grisâtre coulait jusque sur le sol. Elle ne me regardait pas. Ses yeux restaient fixés sur la fenêtre, derrière laquelle la musique résonnait dans la cour et où des invités riaient bruyamment après un nouveau toast.
Je me tenais au milieu de ma propre cuisine, Léo dans les bras. Je savais parfaitement de qui ma femme parlait. Ce que je ne comprenais pas, c’était depuis quand Claire avait peur de s’asseoir chez elle. Et surtout, comment j’avais pu, moi, ne rien voir.
Ce jour-là, pour la première fois depuis six mois, j’avais quitté le chantier plus tôt. Je travaillais comme chef d’équipe dans le bâtiment. Nous coulions justement une dalle dans un immeuble neuf, et le contremaître m’avait regardé comme si je lui demandais un congé d’un mois au lieu de quelques heures.
— Mon petit garçon aura un an demain, lui avais-je expliqué. Je veux rentrer avant qu’il s’endorme.
— Va donc, papa, avait-il fini par lâcher en agitant la main.
Sur le siège passager, j’avais posé une boîte contenant un gâteau au miel acheté dans une pâtisserie près du marché. Un petit ourson bleu en pâte à sucre décorait le dessus, à côté d’un grand chiffre un. La vendeuse m’avait demandé deux fois si j’étais certain de pouvoir le transporter par cette chaleur. Elle avait même glissé un sachet réfrigérant dans la boîte.
Dans la boîte à gants, il y avait une petite cuillère en argent gravée au prénom de Léo. On disait qu’on offrait ce genre de cadeau lorsqu’un enfant avait sa première dent. Léo avait sorti la sienne au printemps, mais je ne l’avais appris que par une photo que Claire m’avait envoyée à six heures du matin. À cette heure-là, j’étais déjà sur le chantier.
À l’arrière de la voiture se trouvait un sac contenant une robe. Une robe en lin bleu bleuet, avec une broderie délicate autour du col. En mai, Claire l’avait essayée dans une petite boutique. Elle s’était tournée devant le miroir, avait souri à son reflet, puis l’avait retirée.
— À quoi bon l’acheter maintenant ? avait-elle dit. Je suis soit avec le bébé, soit devant les fourneaux. Quand est-ce que je pourrais la porter ?
Une semaine plus tard, j’étais retourné l’acheter.
Après la mort de mon père, ma mère, Monique, était restée seule dans son village. Quand Léo était né, elle avait proposé de venir vivre chez nous.
— Vous êtes encore jeunes, vous ne savez pas tout faire, m’avait-elle dit au téléphone. Je vais vous aider. Je garderai le petit, je préparerai les repas, j’irai faire les courses. Toi, travaille, mon grand. Ne te fais pas de souci.
Et je ne m’en étais effectivement pas fait. Le premier de chaque mois, je lui versais neuf cents euros pour les courses, les factures et tout ce qui concernait le bébé. Ma mère répétait que c’était plus pratique ainsi : elle était toujours à la maison et savait mieux que nous ce qui manquait.
Lorsque j’appelais depuis le chantier, Claire me répondait invariablement :
— Tout va bien, Maxime.
Derrière elle, j’entendais souvent la voix vive et rassurante de ma mère :
— Claire, donne-moi ça, je vais m’en charger. Dis-lui de ne pas s’inquiéter.
Cela me suffisait. J’entendais exactement ce que j’avais envie d’entendre.
Je reconnus à peine notre rue. Les voitures étaient garées des deux côtés et une vieille berline avait même fini sur la pelouse près du portail. La musique était si forte que les vitres de la maison voisine vibraient.
Mon oncle Bernard, le mari de la sœur de ma mère, me dépassa en portant un immense plat de crevettes. Il me fit un signe de tête, comme à une vague connaissance, puis continua son chemin.
Sous le noyer s’élevait une grande tente louée pour l’occasion, décorée de guirlandes lumineuses. Deux longues tables avaient été installées dessous, autour desquelles étaient assises au moins vingt personnes. La moitié des invités, je ne les avais probablement rencontrés qu’à des mariages ou à des enterrements.
Les tables croulaient sous la nourriture : brochettes, canard rôti, saumon fumé, crevettes, charcuterie et fromages. Ma mère circulait parmi les convives dans une nouvelle robe. De grandes boucles d’oreilles que je ne lui connaissais pas brillaient à ses oreilles.
En remplissant le verre de ma tante Lucie, elle déclara assez fort pour que tout le monde l’entende :
— Mon fils gagne bien sa vie. Il me confie tout son argent parce qu’il sait que sa mère saura l’utiliser intelligemment.
— Et Claire, où est-elle ? demanda ma tante.
— Dans la cuisine. Elle finira d’abord de laver la vaisselle, puis elle apportera le café.
Ma mère leva son verre en riant.
— Ici, c’est moi la maîtresse de maison, Lucie. Quant à ma belle-fille… Elle a eu un enfant, alors maintenant elle s’occupe de la maison.
Quelques personnes étouffèrent un rire. Les autres firent semblant de n’avoir rien entendu. Moi aussi, je me tus. Je déposai le gâteau sur un banc près du portail, puis j’entrai dans la maison.