Dans la cuisine, l’air était irrespirable. Nous n’avions pas encore fait les travaux et il n’y avait pas de climatisation. Plus tard, j’appris que ma mère avait sorti le ventilateur dans la cour « pour que les invités n’aient pas trop chaud ». La fenêtre était fermée, car elle prétendait que les courants d’air étaient dangereux pour le bébé.
Claire était assise sur un petit tabouret près de l’évier. Léo s’accrochait à son bras, la joue contre son épaule. De sa main libre, elle frottait une grande cocotte couverte de graisse. Entre ses dents, elle tenait un morceau de pain rassis qu’elle grignotait par petites bouchées. C’était la manière de manger de ceux qui n’ont même plus le temps de s’asseoir.
Je m’approchai et pris notre fils.
Léo était brûlant. Pas simplement chaud : il me brûlait les bras comme une bouillotte. Je collai mon oreille contre sa poitrine. Sa respiration était rapide et superficielle, comme s’il venait de courir longtemps.
Je regardai Claire. Son alliance avait tourné, la pierre vers le bas. Elle qui, autrefois, lui allait parfaitement. Lorsqu’elle se leva, elle dut s’agripper au bord du plan de travail pour ne pas perdre l’équilibre.
Pourtant, l’instant d’après, elle tendit de nouveau la main vers une assiette sale.
— Maman a dit que je ne devais pas m’asseoir avant d’avoir tout terminé, chuchota-t-elle. Il faut encore servir le café.
Je lui retirai l’assiette des mains et la remis dans l’évier.
— Mets tes chaussures.
Claire ne bougea pas. Elle regarda seulement vers la tente, par la fenêtre.
— Elle va se mettre en colère, Maxime.
Je restai figé au milieu de la cuisine, notre fils brûlant contre moi. Pour la première fois depuis presque un an, je vis notre maison telle qu’elle était réellement.
J’allai dans la chambre chercher le sac de Léo, le sac à main de Claire et son téléphone, posé sur le rebord de la fenêtre. L’écran était fendu dans un coin. Lorsque je revins, ma femme se trouvait toujours devant l’évier.
— Mets tes chaussures, Claire.
Cette fois, elle obéit.
J’installai Léo dans son siège-auto et attachai soigneusement les sangles. Claire prit place à côté de lui. Je déposai les sacs dans le coffre. Je n’eus pas le temps de récupérer le gâteau sur le banc ; je posai simplement la boîte sur le muret. La crème commençait déjà à fondre et le petit ourson bleu s’était affaissé sur le côté.
Ma mère sortit du portail avant que j’aie pu refermer la portière.
— Qu’est-ce que tu fais ?
Ma tante Lucie et mon oncle Bernard apparurent derrière elle. Aussitôt, la voix de ma mère devint douce et mielleuse.
— Maxime, mon chéri, Claire est seulement épuisée. Elle s’est montée la tête toute seule. Je fais tout ça pour la famille, tu le sais bien.
Je ne lui répondis pas. Je me penchai vers la fenêtre ouverte de la voiture et posai une seule question à Claire :
— Maman savait que Léo était malade ?
Claire hocha la tête en silence.
Ma mère attrapa mon bras.
— Mais enfin, il fait ses dents ! Il est juste un peu chaud. Pourquoi paniquer comme ça ? Tous les enfants passent par là !
Je me dégageai, sortis mon téléphone et composai le quinze.
Je parlai d’une voix calme, presque étrangère. Un bébé d’un an. Une forte fièvre. Une respiration accélérée. Sa mère tenait à peine debout. Je donnai l’adresse. Le médecin régulateur m’annonça qu’une équipe arrivait et me demanda de rester près de l’enfant.
Pendant que nous attendions, ma mère eut le temps d’expliquer à la moitié de la famille que j’étais « exactement comme mon père » et que je transformais un détail en catastrophe. Ma tante Lucie l’écouta longtemps avant de lui demander soudain :
— Monique, c’est vraiment ta maison ?
— Bien sûr, répondit ma mère sèchement. Ici, c’est moi qui décide. Mon fils me donne de l’argent pour ça.
Je déverrouillai mon téléphone. J’y avais conservé un dossier créé au moment de l’achat de la maison. Je l’avais nommé simplement : « MAISON ».
J’ouvris l’attestation de propriété et tendis l’écran à ma tante. Les propriétaires indiqués étaient : Maxime Delorme et Claire Delorme. Puis j’ouvris mon application bancaire. Une longue série de virements mensuels apparaissait, toujours accompagnés de la même mention : « Pour la maison ».
Lucie fit défiler les opérations pendant un long moment. Puis elle releva lentement les yeux vers sa sœur.
C’est alors que la porte d’entrée grinça.
Ma cousine Élodie sortit de la maison. Elle tenait un grand sac-poubelle noir. Lorsqu’elle nous aperçut, elle s’arrêta net.
— Oh…
Ma mère pâlit brusquement.
— Élodie, retourne auprès des invités.
— Je voulais seulement sortir les poubelles.
Un coin de carton dépassait du sac. Je reconnus aussitôt le logo d’un magasin d’électroménager où Claire et moi avions autrefois regardé une machine à café, avant de décider que notre vieille cafetière ferait encore l’affaire.
— Qu’est-ce qu’il y a dans ce sac ? demandai-je.
— Des déchets.
— Montre-moi.
— Tu vas maintenant fouiller les poubelles ? intervint ma mère.