Tout devint évident précisément parce qu’elle s’empressait de défendre ce sac. Je l’ouvris. À l’intérieur se trouvaient l’emballage d’une machine à café, un écrin de bijouterie, des étiquettes, des tickets de caisse et plusieurs factures.
Je sortis les objets un par un.
La robe que ma mère portait. Les boucles d’oreilles. La location de la tente et des guirlandes. Les courses pour la fête.
Je regardai les montants inscrits sur les tickets et mes doigts se glacèrent malgré la chaleur accablante.
— Tu as payé tout ça ?
Ma mère redressa le dos.
— Qui, à ton avis, devait payer l’anniversaire de ton fils ?
Je regardai la cour. Vingt adultes étaient attablés sous la tente. Il y avait de la musique, des crevettes et des verres remplis. Pendant ce temps, mon enfant fiévreux attendait dans la voiture.
— Maman, où est l’anniversaire de Léo, ici ?
— Ne raconte pas n’importe quoi.
— Où sont les ballons ? Où est la table des enfants ? Montre-moi seulement un enfant parmi tous ces invités.
Personne ne répondit.
— C’est ton anniversaire à toi, maman.
— Je n’ai plus le droit d’inviter ma famille ?
— Avec mon argent ?
— Avec l’argent de la famille !
Je retournai près de la voiture. Claire avait rejeté la tête contre l’appuie-tête et fermé les yeux. Léo dormait dans son siège, le visage rouge et les cheveux trempés de sueur.
— Claire, la dernière fois que maman est restée seule avec Léo, c’était quand ? Au moins une heure ?
— Tu ne vas pas m’interroger devant tout le monde ! cria ma mère.
— Je ne te parle pas à toi. Claire ?
Ma femme ne rouvrit pas les yeux.
— Trois fois. Peut-être quatre. Et jamais très longtemps.
— En un an ?
Elle hocha la tête.
— Qui préparait les repas ?
Le silence s’installa.
— Qui faisait le ménage ?
Claire secoua la tête.
— Maman faisait au moins les courses ?
— Parfois.
— Et tout le reste ?
— Moi.
— Avec quel argent ?
— Les allocations. Et ce que j’avais pu mettre de côté lorsque je travaillais encore.
Je me tournai vers ma mère.
— Neuf cents euros par mois, maman.
Elle pinça les lèvres.
— Ne parle pas d’argent devant les autres.
— Où est passé cet argent ?
— Dans la maison.
— Concrètement, pour quoi faire ?
— Pour tout ce qui était nécessaire !
— Quoi, exactement ?
Elle n’eut pas le temps de répondre. Une ambulance apparut au bout de la rue.
Une infirmière de petite taille, portant des lunettes, examina Léo, écouta sa respiration et prit sa température. Elle me regarda par-dessus ses montures.
— Vous devez emmener cet enfant aux urgences pédiatriques immédiatement. Pas demain matin. Maintenant. Avec cette respiration, il est hors de question d’attendre à la maison.
Après ces mots, je ne pensai plus aux tickets ni à la dispute. Avant de prendre le volant, je me tournai vers les invités.
— La fête est terminée. Je vous demande de rentrer chez vous.
Ma mère fit un pas vers moi.
— Et moi ?
— Nous parlerons plus tard.
— Maxime, je vis ici !
— Tu dormiras chez tante Lucie ce soir.
— Tu chasses ta propre mère de chez elle ?
— Je conduis mon fils à l’hôpital. Le reste attendra que je sache si Claire et lui vont bien.
Ma mère promena sur les invités un regard plein d’attente. Elle espérait visiblement que quelqu’un prendrait sa défense. Mais personne ne dit un mot. Soudain, tous semblèrent chercher leurs clés de voiture dans leurs poches.
À l’hôpital, une pédiatre examina Léo. C’était une femme fatiguée, aux cheveux serrés en chignon. Elle nous expliqua qu’il n’y avait heureusement rien de critique, mais que nous avions eu raison de ne pas attendre le lendemain. Chez un tout-petit, une forte fièvre accompagnée d’une respiration rapide devait toujours être prise au sérieux.
Nous restâmes en observation jusqu’au matin. Vers une heure, Léo finit par s’endormir, les bras écartés comme dans son petit lit.
Je regardai Claire. Elle était assise au bord d’une chaise, pâle, amaigrie, avec de profondes cernes sous les yeux.
— À ton tour, dis-je.
— Qu’est-ce que tu veux dire ?
— Un médecin doit aussi t’examiner.
— Maxime, je vais bien.
Cette phrase me frappa de plein fouet.
« Je vais bien. »
Combien de fois l’avais-je entendue au téléphone ? Et combien de fois l’avais-je acceptée sans chercher davantage ?
— Non, répondis-je. Tu ne vas pas bien.
Claire se mit à pleurer. Sans bruit, sans sanglot. Les larmes coulaient simplement sur ses joues, et elle ne faisait même pas mine de les essuyer. Je rapprochai ma chaise de la sienne.
— Pourquoi ne m’as-tu rien dit ?
— Je te l’ai dit.
— Quand ?
— Tu te souviens ? En mars, je t’ai dit que j’étais épuisée.
Je m’en souvenais. Je lui avais répondu : « Tiens encore un peu, maman est là pour t’aider. »
— Et quand je t’ai dit qu’il y avait presque tous les jours des invités ?
Je m’en souvenais aussi. J’avais ri en lui disant : « Laisse maman profiter, elle devait se sentir seule. »
— Et quand je t’ai demandé de ne pas lui verser autant d’argent ?
Je ne riais plus du tout. Je revoyais parfaitement mon visage et j’entendais ma propre voix : « Maman sait mieux que nous ce qu’il faut pour la maison. »