Mes oreilles se mirent à brûler de honte.
— Pourquoi ne pas me l’avoir dit clairement ?
Claire essuya une larme du revers de la main.
— Est-ce que tu m’as seulement posé la question franchement, une seule fois ?
Je n’eus rien à répondre.
Je travaillais douze heures par jour et j’étais persuadé de remplir mon rôle. Je gagnais de l’argent. Je payais les factures. Je faisais vivre ma famille. Pourtant, je n’avais pas vu ma femme se faner sous mes yeux. Je n’avais pas remarqué que son alliance était devenue trop large. Je n’avais pas compris qu’elle avait peur de ma mère.
— Elle disait que cette maison lui appartenait, murmura Claire.
— Cette maison est la nôtre.
— Je le sais.
— Alors pourquoi lui obéissais-tu ?
Claire garda le silence un long moment.
— Parce qu’elle répétait que tu prendrais toujours son parti. Elle disait que tu lui versais l’argent parce que tu ne me faisais pas confiance. Que la maison était en réalité à toi et que, puisqu’elle était ta mère, c’était à elle de décider comment tout devait fonctionner. Elle disait aussi que si je me plaignais, tu me traiterais d’ingrate.
Je me couvris le visage avec les mains.
Ma mère ne s’était pas contentée de profiter de mon argent. Elle avait aussi exploité mon aveuglement volontaire. Et c’était moi qui lui avais offert cette possibilité.
Le lendemain matin, pendant que Claire donnait à Léo quelques cuillerées de purée hospitalière, j’ouvris mes relevés bancaires. Je ne regardai plus seulement les virements destinés à ma mère, mais toutes les dépenses, mois après mois.
Puis je l’appelai et lui demandai ce qu’elle avait fait de l’argent. D’abord, elle se vexa. Ensuite, elle affirma qu’elle n’avait aucun compte à rendre à son propre fils. Puis elle prétendit ne jamais avoir gardé les tickets de caisse.
Finalement, emportée par sa propre colère, elle se trahit :
— Je ne dépensais pas tout ! J’en mettais de côté !
— Où ?
Au bout du fil, le silence s’épaissit.
— Maman, où est cet argent ?
— Sur mon compte.
— Combien ?
Elle me donna le montant : six mille quatre cents euros.
Je m’assis lourdement sur un banc du couloir. Pendant tout ce temps, je croyais que chaque euro avait servi à acheter de la nourriture, des lessives, des couches, des médicaments et tout ce dont ma famille avait besoin.
Une partie avait certainement servi aux dépenses quotidiennes. Mais une somme importante avait dormi sur le compte de ma mère ou s’était transformée en robes et en bijoux.
— Tu veux me faire passer pour une voleuse ? s’indigna-t-elle lorsque je lui demandai de rendre ce qui restait.
— Je te demande de me restituer ce qui provient de mes virements.
— Mais je l’ai mis de côté !
— Pour qui ?
Elle ne répondit pas.
— Pour qui économisais-tu cet argent ?
— Pour moi. Je n’en ai pas le droit ?
À cet instant, tout devint clair.
— Tu avais peut-être le droit d’avoir besoin d’argent. Mais tu aurais dû me le dire franchement : « Mon fils, j’ai besoin d’aide. » Je ne t’aurais pas refusé cette aide.
— Je suis ta mère !
— Oui. Tu es ma mère. Mais tu n’es ni la comptable de ma famille, ni la propriétaire de notre maison.
Je ne lui demandai pas de rembourser chaque dépense. Une partie de l’argent avait bien servi aux besoins du foyer et il était impossible de tout reconstituer au centime près. En revanche, j’arrêtai les virements le jour même. Je changeai tous les mots de passe auxquels ma mère avait eu accès avec notre accord. Sur le réfrigérateur, nous accrochâmes une feuille quadrillée où Claire et moi commencions désormais à noter ensemble toutes les dépenses.
Puis je dis à ma mère :
— Tu vas devoir déménager.
Elle me regarda comme si je venais de la gifler.
— Tout ça, c’est à cause d’elle ?
— Non.
— Ne mens pas !
— C’est à cause de moi.
Ma mère parut déstabilisée.
— Qu’est-ce que ça veut dire ?
— J’ai commis une erreur. Je t’ai installée chez nous, je t’ai confié notre argent et je t’ai pratiquement donné les pleins pouvoirs. Pendant ce temps, je n’ai même pas cherché à comprendre ce qui se passait dans ma propre famille.
— Je vous aidais !
— Au début, peut-être. Mais ensuite, tu as commencé à diriger Claire.
— Parce qu’elle est paresseuse !
— Hier, j’ai vu à quel point elle était « paresseuse ». Elle lavait ta vaisselle avec notre enfant malade dans les bras pendant que tu faisais la fête sous la tente avec tes invités.
— Je n’ai eu droit qu’à une seule soirée !
— Le jour du premier anniversaire de mon fils.
— C’est moi qui avais tout organisé !
— Pour qui, maman ? Léo n’a même pas pris place à votre table.
Elle se mit à pleurer. Autrefois, je me serais précipité vers elle pour la consoler. Cette fois, je restai où j’étais.
— Tu as deux semaines pour trouver un autre logement. Si nécessaire, je paierai ton premier mois de loyer. Mais tu ne vivras plus avec nous.
— Claire t’a monté contre moi.
Je secouai la tête.
— Claire a eu peur de me dire la vérité pendant six mois. Une personne qui cherche à me manipuler ne se serait pas comportée ainsi.