Jeanne s’était installée sur un banc grossièrement assemblé, près de la palissade. Elle avait resserré autour de ses épaules la vieille veste matelassée de son père et regardait la route qui menait aux bâtiments lointains de la filature. Une fumée grise montait des cheminées de l’usine avant de se perdre dans les lourds nuages d’automne. À travers cette brume sombre, la jeune fille essayait d’imaginer une autre existence, indépendante et libre.
Jeanne n’avait que dix-huit ans. Pourtant, dans ses yeux gris et profonds, semblables au gouffre près du vieux moulin, il n’y avait plus la moindre insouciance. On y lisait déjà la fatigue et les pensées trop lourdes pour son âge.
Dans la maison familiale grandissaient cinq enfants. Jeanne était l’aînée. Venaient ensuite les jumeaux de dix ans, Martin et Marcel, deux garçons turbulents qui ne tenaient jamais en place. Après eux, il y avait Lucie, une enfant silencieuse et souvent malade. Près du seuil, dans un berceau suspendu à une poutre du plafond, le petit Simon, né depuis peu, remuait en poussant de faibles grognements.
Après l’accouchement, leur mère, Pauline, s’était terriblement affaiblie. Son visage avait perdu toute couleur et elle ne quittait presque plus le coin de la cuisinière. Elle donnait ses ordres d’une voix si basse qu’il fallait se pencher pour l’entendre. Leur père, Étienne, passait des journées entières à la forge, où il réparait pour la ferme collective les charrues, les herses et tous les outils agricoles.
Jeanne avait terminé l’école avec d’excellentes notes. Son professeur de mathématiques et de physique, monsieur Armand, un homme maigre d’une rigueur presque excessive, s’était rendu trois fois au chef-lieu pour obtenir qu’on accorde à son élève une place dans un institut de construction. Jeanne rêvait surtout de concevoir des ponts.
Elle ne se voyait pas dans une maison étroite, entourée de cris d’enfants et de lessives interminables. Dans ses rêves, elle se tenait sur un échafaudage élevé, au-dessus d’une rivière déchaînée, près d’un immense ouvrage reliant deux rives.
Dans un coffre, sous des serviettes soigneusement pliées et des linges brodés, elle conservait un exemplaire usé de Mécanique des structures. Elle l’avait obtenu en secret auprès de la bibliothécaire, en échange de deux paires de chaussettes de laine bien chaudes.
Mais sa famille n’avait pas besoin d’une future ingénieure. Elle avait besoin d’une nourrice gratuite.
Pauline parlait souvent du destin de sa fille avec les voisines. Dans ses paroles se mêlaient la rancœur et une incompréhension sincère :
— À quoi servent toutes ces sciences pour une fille ? Une femme doit surtout avoir des enfants et suivre son mari. Les Bérard ont eux aussi laissé partir leur aînée en ville. Elle est revenue au bout d’un an avec un bébé. Ni diplôme ni bonne réputation. Ma Jeannette est solide, travailleuse. Elle devrait chercher un fiancé, pas passer ses journées le nez dans des livres poussiéreux.
Jeanne, elle, savait avec une certitude farouche qu’elle ne connaîtrait pas le même sort que sa mère. Pauline n’avait que trente-huit ans, mais elle en paraissait déjà cinquante. Cette injustice rongeait la jeune fille. Pourquoi devait-elle sacrifier sa jeunesse simplement parce que ses parents avaient eu tant d’enfants ? Elle ne trouvait aucune réponse, et cette absence de réponse lui faisait encore plus mal.
Le seul être auprès duquel Jeanne parvenait à oublier son désespoir était Gabriel.
Gabriel Delorme vivait à l’autre bout du village, près de la berge escarpée de la rivière. Il avait un an de plus qu’elle et travaillait comme mécanicien à la station de machines agricoles. Ses mains sentaient toujours le fer et l’huile. Son rire grave et sonore faisait se serrer douloureusement le cœur de Jeanne.
Contrairement aux autres, Gabriel ne voyait pas en elle une simple fille de campagne destinée à devenir mère. Il la considérait comme une personne à part entière. Il écoutait sérieusement ses réflexions sur les charges, les appuis et les propriétés du béton. À Noël dernier, il lui avait offert une boîte complète d’instruments de dessin technique.
Ce soir-là, Jeanne avait nourri le petit Simon avec du pain trempé, couché Lucie qui toussait et s’était glissée hors de la maison sans être remarquée. Le sentier familier l’avait conduite jusqu’au vieux saule où ils avaient l’habitude de se retrouver.
Gabriel l’attendait déjà, l’épaule appuyée contre le tronc rugueux. Une cigarette se consumait entre ses lèvres. Dans le crépuscule qui épaississait, sa braise rouge ressemblait à une luciole.
— Jeannette…
Il ouvrit les bras. Elle s’y blottit, respirant l’odeur connue du tabac et du carburant.
— Pourquoi es-tu si triste ? Ta mère t’a encore fait des reproches ?