— C’est bien pire, Gabriel, murmura-t-elle en essayant de retenir le tremblement de son menton. Papa a été convoqué au chef-lieu. Il y a eu une erreur dans ses papiers et on lui a retiré sa dispense. Dans une semaine, il partira au front. Maman est complètement alitée. Elle s’est refroidi le dos en faisant la lessive et n’arrive même plus à atteindre seule la cuisinière. Quand papa sera parti, il me restera les jumeaux, Lucie, le petit Simon et tout le bétail. Quel institut, maintenant ? Je passerai ma vie à laver des langes.
Gabriel resta silencieux un long moment. Il caressa les tresses serrées de la jeune fille en fixant la rivière noire.
— J’ai peut-être une solution, dit-il enfin d’une voix ferme. Épouse-moi. Tout de suite, sans attendre. Nous ferons une petite cérémonie, puis tu viendras vivre chez moi. La maison est modeste, mais elle est solide et le jardin est en ordre. Je parlerai moi-même à ton père. J’aiderai ta famille et, s’il le faut, nous prendrons les plus jeunes chez nous. À l’automne, nous partirons ensemble pour la ville. Je dois obtenir une qualification supérieure et l’usine ouvre justement des cours pour les mécaniciens. Toi, tu entreras à l’institut. Nous étudierons tous les deux. Nous y arriverons.
Il parlait avec chaleur et sincérité. Pourtant, au lieu de ressentir le soulagement qu’elle avait tant attendu, Jeanne sentit une peur grandir en elle.
Elle revit sa mère. Pauline avait certainement, autrefois, attendu elle aussi un avenir heureux auprès d’un jeune mari, peut-être sous un arbre semblable à celui-ci. À présent, elle avait cinq enfants, un dos malade, une hernie, une vache et une inquiétude permanente pour le lendemain.
Et si, après le mariage, Gabriel cessait de voir en elle une future spécialiste ? Et si sa promesse d’aider la famille se transformait un jour en exigence d’avoir des enfants ? Et s’il finissait par considérer ses rêves de ponts et ses dessins comme les caprices d’une femme incapable de comprendre sa place ?
Jeanne se dégagea doucement de ses bras.
— Gabriel, je ne peux pas encore.
Il ne comprit pas qu’elle refusait moins l’homme que le chemin qu’il lui proposait.
— Alors c’est ça ? demanda-t-il, le ton soudain dur. Tu veux fuir ton destin ? Je ne suis pour toi qu’un moyen pratique de rejoindre la ville, pas un fiancé ?
— Ce n’est pas juste ! s’emporta Jeanne. Je veux étudier. Je veux devenir quelqu’un par mes propres efforts. Si j’ai des enfants, ils devront avoir une mère, pas une servante attachée à une maison et à une vache. Je refuse qu’un jour mon enfant de dix ans soit obligé d’élever toute une troupe de petits.
— Et dans cette merveilleuse vie dont tu rêves, il n’y a donc aucune place pour moi ?
Ils se séparèrent ce soir-là en claquant chacun sa barrière, aux deux extrémités du village. Gabriel était trop fier et trop impulsif pour courir après elle. Jeanne avait trop peur de devenir comme sa mère pour accepter son offre.
Aucun des deux ne fit le premier pas. La vie les entraîna dans des directions différentes.
À la fin du mois d’octobre, Étienne fut conduit à la gare. Grand, voûté, mal à l’aise dans son uniforme neuf, il serra maladroitement sa fille aînée contre lui avant de monter dans le train.
— Tu es une fille intelligente, Jeanne. Ne laisse pas ta mère seule, mais n’oublie pas non plus ta propre vie. Tu m’entends ? Dès que je serai installé, je t’écrirai. Et toi, trouve ta place au soleil.
Pour Jeanne, ces paroles résonnèrent comme une permission.
Lorsqu’elle revint dans la maison où le bébé pleurait, où les jumeaux se disputaient et où Lucie suffoquait dans ses quintes de toux, elle comprit définitivement qu’elle devait partir. Si elle passait encore un hiver ici, cette existence l’engloutirait pour toujours, comme une pâte épaisse dont on ne peut plus se dégager.
La nuit même, elle rangea ses quelques affaires dans une vieille valise de bois. Elle ne dit au revoir à personne. Sur la table de la cuisine, elle laissa un bref mot, glissa ses papiers contre sa poitrine et quitta la maison avant l’aube.
La culpabilité lui soulevait le cœur, mais le besoin de se sauver, de sortir du cercle qui se refermait autour d’elle, fut plus fort.
Jeanne atteignit la ville en voyageant cachée dans des trains de marchandises et en évitant les contrôleurs. Là-bas, on sentait la guerre approcher. Les vitrines étaient recouvertes de planches, des ouvrages de défense s’élevaient sur les places et de longues files se formaient devant les magasins d’alimentation.
Malgré tout, Jeanne regardait avec émerveillement les immeubles de briques rouges et les lignes de tramway qui lançaient des étincelles dans le ciel. L’essentiel était accompli : elle avait réussi à s’échapper.
L’institut l’accepta. Malgré la guerre, le jury d’admission reconnut ses connaissances exceptionnelles et sa volonté peu commune. Elle s’installa dans un dortoir où huit lits occupaient une seule chambre. Ses compagnes étaient, comme elle, de jeunes filles venues de villages lointains et décidées à ne pas renoncer.