Le jour, elles étudiaient la résistance des matériaux et la géométrie descriptive. Le soir, elles enfilaient leur veste matelassée pour décharger des wagons ou assurer des gardes à l’hôpital.
Les mois s’étirèrent avec lenteur, pareils les uns aux autres, remplis de faim, de travail épuisant et de nouvelles annonçant des morts. Jeanne envoyait à sa famille de courtes lettres prudentes, mais aucune réponse ne lui parvint.
Six mois plus tard, une voisine lui écrivit que Pauline s’était un peu rétablie, mais qu’elle avait renié sa fille et déclaré à tout le village qu’elle n’avait plus d’aînée.
La nouvelle brûla Jeanne. Elle ne la fit pourtant pas rentrer. Quelque chose en elle s’était transformé en armature d’acier et l’empêchait de se briser.
À l’institut, elle participa à la conception de ponts provisoires. Avec les enseignants et les autres étudiants, elle passait des nuits entières sur des calculs destinés à permettre la construction, en une seule nuit, de passerelles remplaçant celles détruites par les bombardements.
Jeanne s’interdisait de penser à Gabriel. Mais presque chaque nuit, elle voyait son visage dans ses rêves, éclairé par le point rouge de sa cigarette.
À la fin de l’automne 1942, les combats se rapprochèrent de la ville. Dans l’hôpital où Jeanne assurait son service, on amena un tankiste inconscient, brûlé sur presque tout le corps. Les bandages de son visage étaient imbibés de sang et de liquide clair.
Tandis que les infirmières cherchaient un chirurgien, Jeanne entreprit de remplacer avec précaution le pansement de sa main droite. C’est alors qu’elle aperçut une petite marque dessinée à l’encre bleue, maladroite et irrégulière : une hirondelle tenant un engrenage dans son bec.
Son cœur s’arrêta une seconde, puis se mit à battre avec une telle violence qu’elle eut du mal à respirer.
Elle connaissait parfaitement ce signe. Les jeunes mécaniciens de la station de machines agricoles en portaient un semblable. Gabriel s’en vantait autrefois : à seize ans, après avoir assemblé son premier moteur, il s’était tatoué ce dessin avec une aiguille et du caoutchouc brûlé.
Jeanne se pencha sur le blessé, essayant de retrouver ses traits familiers. Mais sous les bandages, elle ne distingua qu’un visage ravagé par les brûlures et les écorchures.
— Quel est son nom ? demanda-t-elle à voix basse. Vous savez qui il est ?
— Un inconnu. Il n’avait aucun papier sur lui et son char a entièrement brûlé. Il ne passera probablement pas la nuit, répondit la soignante avec indifférence. Il répète sans arrêt le nom d’une femme. Lina, peut-être. Ou Nina.
Jeanne approcha son visage des lèvres du mourant. Elles bougèrent à peine, mais, à travers le râle, elle crut entendre :
— Jeanne… idiote… je t’aime…
Une boule douloureuse se forma dans sa gorge. Elle saisit la main intacte du soldat et chercha son pouls. Pourtant, sous ses doigts, la main devenait déjà froide.
Une heure plus tard, le tankiste mourut sans avoir repris connaissance. Le médecin constata le décès. Jeanne sortit dans la cour de l’hôpital, les jambes tremblantes. Sous la pluie glacée, elle resta longtemps immobile, incapable de pleurer et même de respirer normalement.
Elle ne doutait presque plus d’avoir perdu Gabriel. La guerre semblait l’avoir volontairement remise face à l’homme qu’elle avait abandonné par peur et par orgueil, uniquement pour la contraindre à assister à son agonie.
Après ce jour, Jeanne devint plus dure encore. Elle se referma, parla peu et travailla avec une détermination presque douloureuse. Le projet de pont qu’elle conçut en troisième année, au-dessus de la rivière de son enfance, fut présenté à un concours étudiant national et obtint la troisième place.
Ses professeurs lui prédirent un avenir brillant dans l’ingénierie. Mais, au fond d’elle, une brûlure demeurait. Jeanne décida qu’elle ne s’autoriserait plus jamais à aimer et que son métier serait l’unique raison de vivre.
Au début de 1944, lorsque le soleil commença à faire fondre la neige sale dans les rues, un groupe d’étudiants fut envoyé en stage dans les régions récemment libérées. Les futurs ingénieurs devaient évaluer les destructions et calculer les travaux nécessaires à la reconstruction des ponts.
L’un des itinéraires passait par le village natal de Jeanne.
Elle s’en approcha le cœur lourd. Les jumeaux, Martin et Marcel, devaient être devenus de jeunes hommes. Si Lucie avait survécu à ses maladies, elle devait maintenant aller à l’école. Quant au petit Simon, il ne se souvenait probablement même pas de sa grande sœur.
Jeanne ignorait ce qu’elle trouverait dans la cour : une mère prête à la couvrir d’insultes ou une maison abandonnée.
Le village avait profondément changé. Il semblait avoir vieilli de plusieurs décennies. Beaucoup de maisons avaient les fenêtres condamnées par des planches. La demeure familiale penchait dangereusement, un angle s’était enfoncé dans le sol et l’eau passait par le toit éventré.