Il n’y avait plus ni vache ni cochons bien nourris dans la cour. Seule une chèvre maigre cherchait quelques brins d’herbe près de la clôture.
Sur les marches du perron était assise une petite fille frêle, qui paraissait avoir onze ans.
— Lucie ? appela Jeanne avec hésitation.
L’enfant sursauta et leva vers elle des yeux effrayés.
— Jeanne… Tu es vraiment revenue ? demanda-t-elle d’une voix presque inaudible.
Leur mère était morte du typhus environ un an auparavant. Martin et Marcel, âgés de quatorze ans, s’étaient enfuis et avaient rejoint un groupe de partisans. Depuis, personne n’avait reçu de leurs nouvelles.
Dans la maison à moitié détruite, il ne restait plus que Lucie, encore malade, et Simon, qui avait six ans. En entendant une voix inconnue, le garçon sortit en courant. Il était maigre, avait les oreilles décollées et ressemblait étonnamment à leur père.
Jeanne resta incapable de bouger. Ce qu’elle voyait lui semblait plus terrible que la plus grave erreur de calcul.
Son départ lui avait permis de sauver sa propre vie, mais, pour ceux qui étaient restés, il avait constitué une épreuve supplémentaire. Privée du soutien de son mari et de sa fille aînée, Pauline s’était définitivement épuisée et avait disparu en peu de temps.
Toute la nuit, Jeanne resta assise près de la cuisinière, à regarder dormir les deux plus jeunes.
Elle devait encore choisir.
Elle pouvait repartir en ville, terminer ses études, passer son examen final et effacer le village de sa mémoire. Ou rester au milieu de ces ruines et élever Lucie et Simon. La guerre n’était pas terminée, le lendemain demeurait incertain et ces deux enfants n’avaient plus personne d’autre qu’elle.
La décision fut atroce. Mais au matin, Jeanne écrivit une demande et prit un congé académique.
Ils traversèrent l’hiver 1944 par miracle. Jeanne entra dans une équipe de construction de la ferme collective, chargée de remettre en état une grange détruite. Elle soulevait de lourdes poutres, mélangeait l’argile et réparait les toits.
Le soir, après avoir couché Simon, elle s’asseyait auprès de Lucie pour lui apprendre à lire. Les ouvriers recevaient à peine de l’argent ; leur salaire était surtout constitué de rations de pain. Jeanne donnait aux enfants la plus grande partie de sa nourriture et restait elle-même presque affamée.
En mai 1945, la victoire fut annoncée au village.
Les soldats survivants commencèrent à rentrer. Les habitants sortirent dans les rues, pleurèrent, s’embrassèrent et chantèrent. Jeanne se tenait près de sa barrière, les yeux fixés sur la route.
Elle savait pourtant qu’elle n’attendait personne. Son père était porté disparu près de la grande ville de l’Est. Le tankiste qu’elle avait pris pour Gabriel était mort depuis longtemps. Dans son cœur ne restait qu’une tristesse calme, froide comme de la cendre.
Mais une dernière épreuve l’attendait.
Lorsque le soleil commença à descendre et que la première vague de joie collective se calma, un homme inconnu s’approcha de la palissade.
Il portait une veste militaire sale, brûlée à plusieurs endroits. Il lui manquait un bras. Il avait énormément maigri, sa barbe couvrait ses joues et une profonde cicatrice rouge lui traversait la tempe.
Jeanne le regarda sans intérêt et allait détourner les yeux lorsque l’homme chancela et s’agrippa de son unique main à un poteau de la clôture.
— Jeannette…
La jeune femme se figea.
Cette voix ne pouvait pas appartenir à un mort.
Mais alors, la tatouage ?
— Gabriel ? souffla-t-elle, incapable de faire un mouvement.
— Tu ne me reconnais pas ? Maintenant, tu ne me trouveras sûrement plus beau. J’ai laissé mon bras près d’une autre ville… On m’a raconté que tu étais partie étudier pour devenir ingénieure. Tu as terminé ou pas ?
Jeanne ne parvint pas à répondre. Elle porta les doigts à sa gorge, comme si elle devait se forcer à respirer. Tout ce qu’elle avait enterré dans son cœur, sous la pluie glacée devant l’hôpital, venait soudain de renaître.
Le tankiste brûlé était un autre homme.
Gabriel, lui, avait survécu à la guerre et se tenait devant sa maison.
— Pourquoi ne m’as-tu jamais écrit ? demanda-t-elle plus tard, lorsqu’ils furent entrés et assis autour de la table nue, soigneusement grattée. Lucie et Simon les observaient avec curiosité depuis le coin de la cuisinière. Je croyais t’avoir vu mourir. Le tankiste portait ton hirondelle avec l’engrenage.
Gabriel secoua lentement la tête. Une vieille douleur passa dans ses yeux.
— Toute notre équipe s’était fait tatouer ce dessin. Nous étions jeunes et stupides. Je ne t’ai pas écrit parce que j’ai décidé de disparaître pour toujours de ta vie. Je pensais que tu avais trouvé ton chemin et qu’un infirme comme moi n’avait rien à faire autour de ton cou.
Il baissa les yeux avant de poursuivre :
— Puis, après ma blessure, quand on me réparait morceau par morceau à l’hôpital militaire, je me suis fait une promesse. Si je survivais, je reviendrais te demander pardon. Accepte-moi comme je suis, Jeanne. Ingénieure, simple ouvrier, aide pour tes petits frères et sœurs… ce que tu voudras. Mais ne me chasse pas.