— Nous allons divorcer, mais je ne partirai pas d’ici. Alors ne te fais pas d’illusions.
Julien prononça ces mots avec le calme de quelqu’un qui parlerait simplement du dîner. Il posa ses clés sur la table, ouvrit le réfrigérateur et en sortit une bouteille d’eau minérale.
Je restai près de la cuisinière, incapable de savoir si j’avais bien entendu.
— Tu peux répéter ?
— Quoi donc ?
— Tu veux divorcer, mais tu comptes continuer à vivre dans mon appartement ?
— Claire, ne recommence pas. J’ai vécu ici pendant presque sept ans. Cet endroit est aussi chez moi, maintenant.
— C’est une logique intéressante. Si tu conduis la voiture de quelqu’un pendant sept ans, elle devient aussi la tienne ?
Il referma le réfrigérateur avec irritation.
— Épargne-moi tes comparaisons ridicules !
— Alors explique-moi clairement.
Julien s’assit à table.
— Les loyers sont hors de prix en ce moment. J’ai regardé les annonces. Pour quelque chose de correct, il faut compter entre huit cents et mille euros. Pourquoi gaspiller mon argent ? Je resterai ici le temps de trouver un logement convenable.
— Combien de temps ?
— Trois mois. Peut-être six. On verra.
Je m’installai lentement sur une chaise.
Mon mari avait déjà décidé de mettre fin à notre mariage et organisé sa nouvelle existence. Il avait seulement oublié d’y prévoir son propre toit.
— Et si je ne suis pas d’accord ?
Julien eut un sourire moqueur.
— Tu ne vas quand même pas me mettre dehors après toutes ces années.
Ce fut à cet instant que je compris une chose : l’homme avec qui j’avais partagé tant de temps ne connaissait absolument pas la femme qu’il avait épousée.
Cet appartement était à moi bien avant notre rencontre.
J’avais vingt-neuf ans lorsque j’en avais obtenu les clés. Pendant cinq ans, j’avais travaillé presque sans prendre de repos, renoncé aux vacances et remboursé mon prêt mois après mois.
Je me souvenais encore de la première fois où j’étais restée au milieu du salon vide, face aux murs nus, les joues mouillées de larmes. Je pleurais de bonheur.
Cet appartement était mon œuvre.
Mes parents ne me l’avaient pas offert. Je ne le devais pas à un mari. Il n’était pas le résultat d’un mariage avantageux.
C’était une petite victoire qui n’appartenait qu’à moi.
J’ai rencontré Julien deux ans plus tard. Il était charmant, attentif et d’une facilité déconcertante dans les échanges.
Il m’apportait un café sur mon lieu de travail, venait me chercher après les journées difficiles et trouvait toujours le moyen de me faire rire quand tout allait mal.
Au bout de dix mois, il me proposa de vivre ensemble.
— Pourquoi continuer à payer deux logements ? me disait-il. Tu as largement assez de place, et moi, je pourrai mettre cet argent de côté pour notre avenir.
À l’époque, cela m’avait semblé parfaitement raisonnable.
Julien emménagea avec deux valises, son ordinateur et une vieille machine à café.
Un an plus tard, nous nous mariâmes.
Durant les premières années, j’ai réellement été heureuse.
Il préparait le petit-déjeuner, m’attendait après le travail et m’offrait des fleurs sans raison particulière.
Puis, lentement, quelque chose s’est défait entre nous.
Les dîners partagés furent les premiers à disparaître.
Ensuite, ce furent les conversations.
Puis l’envie de passer les week-ends ensemble.
Nous étions devenus deux voisins qui partageaient une cuisine et un mariage, rien de plus.
Depuis quelques mois, Julien répétait de plus en plus souvent qu’il ne supportait plus la vie conjugale.
— J’ai besoin de liberté, Claire.
— Moi, j’ai besoin d’une relation normale, Julien.
— Tu ne me comprends pas.
C’était peut-être vrai.
Un soir, il m’annonça avec un sérieux presque solennel :
— J’ai décidé de demander le divorce.
Je répondis simplement :
— D’accord.
Son visage se décomposa.
— C’est tout ?
— Qu’est-ce que tu voulais que je dise ?
— Je ne sais pas… Peut-être qu’on en parle ?
— Nous en avons parlé pendant un an. Tu n’écoutais jamais.
Il s’attendait visiblement à me voir pleurer, le supplier de rester ou promettre de changer.
Mais ce soir-là, je n’avais déjà plus rien à sauver.
Sauf ma propre vie.
Quelques jours après cette conversation, Julien commença à réorganiser l’appartement comme s’il en était le propriétaire depuis toujours.
— J’ai décidé de m’installer dans l’ancien bureau, m’annonça-t-il au petit-déjeuner.
— Pardon ?
— Dans ta pièce de travail. Le canapé est confortable. Je te laisserai la grande chambre.
— Quelle générosité.
— Mais enfin, qu’est-ce que tu veux de plus ? Nous vivrons séparément. Nous partagerons les charges, et chacun achètera sa nourriture.
— Julien, tu dois trouver un autre logement.
Il poussa un long soupir.
— Tu recommences avec ça.
— C’est mon appartement.
— Juridiquement.
— Et dans les faits aussi.
— Claire, je ne vais pas avoir cette discussion tous les jours. Il me faut du temps.
Je le fixai.
— Tu cherches vraiment un logement ?
— Évidemment.
— Et tu as trouvé quoi ?
— Un appartement est trop loin. Un autre coûte trop cher. Le troisième n’a pas de parking.