— Maman, il y a des inconnus dans notre maison de campagne ! Tu m’entends ? Une femme creuse un trou près de la clôture !
Marc criait si fort que Claire Dumas éloigna le téléphone de son oreille et le regarda comme un réveil qui se serait mis à sonner un dimanche matin.
— Je t’entends, mon grand. Mais cesse de hurler.
— Comment veux-tu que je ne hurle pas ? La clé n’entre plus dans la serrure ! Ils ont changé le cadenas ! Et un gamin est assis sur notre balançoire !
Marc se tenait devant le portail, un seau de viande marinée dans une main et son téléphone dans l’autre. Derrière lui, les portières de la voiture étaient grandes ouvertes. Élodie tentait de calmer les enfants, qui demandaient pour la deuxième fois pourquoi tout le monde restait dehors. La journée promettait d’être étouffante, et la famille préparait ce déjeuner au barbecue depuis le mercredi précédent.
De l’autre côté de la clôture, une femme coiffée d’un chapeau de paille plantait tranquillement des piquets pour délimiter une future plate-bande le long du grillage. En entendant Marc parler, elle se redressa et lança d’une voix claire :
— Passez le bonjour à Claire ! Dites-lui que nous allons déjà planter les framboisiers !
Marc déglutit.
— Maman, cette femme prétend qu’elle t’a acheté la maison.
— C’est exact, répondit Claire avec calme. Je l’ai vendue en mai. C’est une famille très sympathique : Chloé, Thomas et leurs deux enfants.
Un silence épais s’installa à l’autre bout du fil.
— Tu as vendu la maison ?
— Oui.
— Et tu n’as prévenu personne ?
— J’ai prévenu les acheteurs. L’agent immobilier était au courant, ainsi que le notaire.
— Maman, tu te moques de moi ?
— Non. Tu poses une question, je te réponds.
Claire était assise sur un banc, sous un auvent. À ses pieds, un sac rempli de pêches achetées le matin même au marché diffusait un parfum sucré. Elle avait envie d’en croquer une sur-le-champ, sans même la laver. Devant elle, entre les parasols rayés, la mer brillait sous le soleil. Un homme tirait vers l’eau un crocodile gonflable gigantesque, tandis qu’un autre se disputait bruyamment avec quelqu’un au sujet d’une chaise longue.
— Qu’est-ce que j’entends derrière toi ? demanda Marc, méfiant.
— La mer.
— Quelle mer ?
— Une mer tout à fait ordinaire. Salée, comme les autres. J’ai loué un appartement ici jusqu’à la fin de l’été.
Marc se tut si longtemps que sa mère vérifia l’écran pour s’assurer que la communication n’avait pas été coupée.
— Donc tu as vendu notre maison et tu es partie au bord de la mer.
— Ma maison, Marc.
— Notre maison ! C’est là que nous avons grandi !
— Vous y avez grandi, oui. Il y a environ trente ans. Mais les papiers ont toujours été à mon nom. À quel moment cette maison est-elle devenue la vôtre ? J’ai dû manquer quelque chose.
— Ne joue pas sur les mots.
— Je ne joue sur rien. La question m’intéresse vraiment.
Il souffla dans le téléphone avec la même lourdeur que lorsqu’il était enfant et qu’on l’appelait depuis la rue pour qu’il rentre faire ses devoirs.
— Tu aurais au moins pu nous demander notre avis.
— J’aurais pu.
— Et alors ?
— Je n’en ai pas eu envie.
La voix de Chloé retentit de nouveau derrière la clôture. Elle demandait où se trouvait la pelle. L’un des enfants de Marc se mit à pleurer.
— J’ai trois kilos de viande marinée, dit-il d’un ton soudain perdu. Trois kilos entiers.
— Élodie saura très bien les cuire au four, répondit Claire. Rentrez chez vous, mon grand. Si tu veux, tu m’appelleras ce soir.
Vingt minutes plus tard, Sophie téléphona à son tour. Marc avait dû la joindre dès qu’il s’était installé dans la voiture.
— Maman, c’est vrai ?
— Si tu parles de la maison, oui.
— Tu as vraiment pris cette décision toute seule ?
— Qui aurait dû la prendre à ma place ?
Un tintement résonna dans le combiné. Sophie avait toujours besoin de déplacer des objets sur la table de la cuisine lorsqu’elle était nerveuse.
— Le terrain est grand. La maison est isolée, l’eau y est installée… Ce genre de bien vaut cher aujourd’hui.
— Je m’en suis aperçue.
— Et tu l’as vendue combien ?
— Sophie, pourrais-tu me parler cinq minutes comme ma fille et non comme une conseillère immobilière ?
— Je pose simplement une question.
— Et je te donne simplement une réponse : je l’ai vendue à un bon prix.
— Que sommes-nous censés faire maintenant ? Lucas devait y passer toute une semaine en juillet.
— Louez une maison à la campagne. Il y a beaucoup d’offres.
— Maman, ce n’est pas pareil.
— Je suis d’accord, répondit Claire. Ce n’est pas pareil du tout.
Sophie resta silencieuse un moment avant de demander, d’une voix plus douce, débarrassée de toute curiosité financière :
— Tu ne regrettes pas ?
Claire ne répondit pas immédiatement.
Elle regrettait, bien sûr. Mais ce n’étaient ni les planches, ni la clôture, ni les plates-bandes qui lui manquaient.