Elle et Jean avaient acheté cette maison lorsque Marc avait onze ans et Sophie huit. À cette époque, il n’y avait sur le terrain qu’une petite construction préfabriquée, avec un perron de travers. L’eau courante n’existait pas, l’électricité sautait au moindre coup de vent et il fallait marcher près de vingt minutes depuis l’arrêt d’autobus, les bras chargés de sacs.
Les enfants, eux, ne se souciaient pas le moins du monde de ces désagréments. Ils couraient pieds nus dans le jardin, mangeaient des fraises à peine rincées, encore pleines de sable, et se disputaient chaque soir pour savoir qui monterait le premier sur la balançoire. Dès le premier été, Jean l’avait fixée à une grosse branche du noyer. Plus tard, il avait changé les cordes à deux reprises.
Presque tout avait été construit par lui. Il avait remplacé la clôture, ajouté la véranda, monté la serre, installé l’eau dans la maison et refait l’électricité. Chaque année, le lieu devenait plus confortable. En même temps, il demandait toujours davantage de temps, d’argent et d’énergie.
Lorsque Jean mourut, les enfants vivaient déjà depuis longtemps de leur côté. Durant les premiers mois, ils vinrent souvent : ils trièrent les affaires de leur père, débarrassèrent la remise et dormirent parfois sur place. Puis la vie quotidienne les reprit. Marc avait Élodie, deux enfants et son travail. Sophie avait son mari Laurent, Lucas et ses propres obligations. Chacun avait désormais ses problèmes, ses week-ends occupés et ses projets.
La maison, elle, resta à Claire. Entièrement. Avec ses bâtiments, ses arbres et chaque clou planté dans les murs.
Les travaux du printemps commençaient bien avant l’ouverture de la saison. Après l’hiver, le terrain semblait avoir été conçu pour éprouver la résistance de sa propriétaire. Une marche se soulevait, la gouttière fuyait, les allées disparaissaient sous les feuilles mortes et les cartons entreposés dans la remise prenaient l’humidité. Il fallait vérifier la pompe, ramasser les branches cassées par le vent et repeindre le banc.
Chaque mois d’avril, Claire demandait de l’aide à ses enfants. Elle ne leur réclamait pas tous leurs week-ends ni une présence régulière. Une seule journée aurait suffi. Deux, au maximum.
Marc promettait généralement de regarder selon son travail. Puis, le samedi prévu, sa voiture avait soudain besoin d’être réparée. Sophie acceptait plus facilement :
— Bien sûr, maman, nous viendrons.
Mais le vendredi soir, elle envoyait invariablement un message : « Lucas a son entraînement » ou « Nous avons déjà promis d’aller chez les parents de Laurent ». Lorsque le week-end suivant arrivait, Claire avait accompli seule la moitié de ce qui devait être fait.
Les premières années, elle en souffrait. Puis elle cessa de se vexer et se mit à appeler des ouvriers. L’un réparait les marches, un autre consolidait l’auvent, un troisième taillait les pruniers. Chaque intervention ne coûtait pas une fortune, mais la maison savait additionner les dépenses avec patience. À l’automne, la somme finale n’avait plus rien de dérisoire.
L’été, pourtant, tout changeait.
— Maman, nous viendrons samedi ! Avec les enfants. Camille et son mari passeront aussi un moment.
« Un moment » signifiait généralement de l’heure du déjeuner jusqu’à la tombée de la nuit. Au milieu de la semaine, Sophie appelait :
— Est-ce que Lucas peut rester chez toi cinq jours ? La colonie ne commence que lundi prochain.
Claire acceptait, et la présence de son petit-fils lui faisait plaisir. Mais il fallait le nourrir, laver ses vêtements et veiller à ce qu’il ne passe pas ses journées chez les garçons du voisinage.
Quand toute la famille arrivait, la maison se remplissait en quelques minutes de sacs, de serviettes, de pantoufles et de chargeurs de téléphone. À peine entré, Marc demandait :
— Il y a bien du gaz ?
Sa mère avait toujours acheté la bouteille à l’avance. Sophie vérifiait aussitôt l’eau chaude. Elle fonctionnait. Les draps étaient propres, le réfrigérateur tournait et les factures d’électricité étaient réglées. Si la pompe tombait en panne, personne ne s’en apercevait : Claire trouvait discrètement un réparateur et organisait tout.
Elle regardait Marc allumer le barbecue, Sophie couper les tomates, les enfants sauter près de l’ancienne balançoire, et elle se répétait que ces journées justifiaient tous ses efforts. C’était pour cela qu’elle s’accrochait à cette maison. Pas pour les courgettes ni pour les concombres.
L’automne précédent, quelque chose s’était définitivement brisé.
La serre s’était fortement inclinée. Les arceaux métalliques rouillaient et certaines attaches ne tenaient plus que par miracle. Claire décida de ne pas la réparer et de la démonter entièrement.
— Tu pourrais venir samedi ? demanda-t-elle à Marc. Je ne pourrai pas m’occuper seule de toute cette ferraille.
— Maman, fais venir des ouvriers.
— D’accord. Tu paieras la moitié ?
Son fils éclata de rire.
— Pourquoi est-ce que je paierais ?