— Parce que vous utilisez cette serre autant que moi pendant l’été. Les concombres finissent mystérieusement dans vos bocaux.
— Maman, c’est ta maison. C’est toi qui as choisi de t’en occuper.
Le soir même, Claire appela Sophie. Elle lui demanda de venir quelques heures pour ranger la cuisine d’été et mettre les affaires à l’abri avant l’hiver.
— Maman, nous travaillons toute la semaine. Nous avons aussi besoin de nous reposer.
— Moi aussi, j’ai besoin de me reposer.
— Alors ne cultive pas autant de légumes. T’occuper du terrain, c’est ton choix.
Claire retint le mot « ton ». Non parce qu’il la blessait, mais parce qu’elle venait d’entendre, pour la première fois, la définition exacte de sa situation. Sa maison. Son choix. Ses dépenses. Son dos fatigué.
Deux hommes engagés pour l’occasion démontèrent la serre en une demi-journée. Claire les paya, coupa l’eau, ferma la maison et retourna en ville.
Les années précédentes, dès février, elle accrochait sur son réfrigérateur une liste de tâches printanières : acheter de la peinture pour le banc, vérifier la pompe, commander une bouteille de gaz, inspecter le toit après les chutes de neige. Cette fois, la feuille resta blanche.
Un soir de mars, assise devant son ordinateur, Claire ouvrit par hasard un site d’annonces. Elle commença par consulter le prix des terrains dans le secteur, puis regarda les biens comparables. Une semaine plus tard, elle fit venir un expert. Elle ne prévint pas ses enfants. Au début, elle ne s’avoua même pas que sa décision était déjà prise.
En avril, elle retourna sur place. La neige avait fondu, révélant une terre noire et humide, et une grosse branche cassée reposait sur le toit de la remise. Claire parcourut lentement les pièces, ouvrit les placards et s’arrêta longtemps dans la petite chambre où ses enfants avaient dormi.
Sur le montant de la porte, le papier peint portait encore les traits au crayon que Jean avait dessinés chaque été pour mesurer leur taille.
Ce jour-là, Claire comprit qu’elle ne voulait pas commencer une nouvelle saison. Elle ne voulait plus chercher d’artisans, écouter encore « je verrai selon mon travail » ni transporter chaque vendredi des provisions pour huit personnes.
Le lendemain, elle appela l’agent immobilier.
Les premiers visiteurs voulurent faire baisser le prix presque de moitié. Les suivants trouvèrent la route trop mauvaise. Un troisième couple mesura chaque pièce, inspecta la remise et promit de réfléchir. Puis Chloé arriva avec Thomas et leurs deux enfants, encore à l’école primaire.
À peine franchi le portail, Chloé se mit à réfléchir à voix haute à l’endroit où elle planterait les framboisiers. Thomas partit vérifier la pompe. Les enfants découvrirent la balançoire accrochée au noyer et se disputèrent aussitôt pour savoir lequel monterait le premier.
En les regardant, Claire revit Marc et Sophie tels qu’ils étaient trente ans plus tôt. Elle ne discuta presque pas le prix.
Elle laissa aux nouveaux propriétaires la majorité des meubles. Elle emporta les photographies de famille, les papiers, les outils de Jean et quelques cartons remplis de souvenirs. Avant de remettre les clés, elle prit un couteau et découpa avec précaution la bande de papier peint couverte des anciennes mesures. Elle l’enroula et la glissa dans son sac.
Une partie de l’argent fut placée sur un compte d’épargne. Puis Claire ouvrit un site consacré aux locations près de la mer.
Cela faisait très longtemps qu’elle n’avait pas passé de vraies vacances sur la côte. Elle ne voulait pas d’une semaine d’hôtel où les trois premiers jours servaient à s’adapter et les deux derniers à préparer le départ. Elle voulait se lever quand elle aurait suffisamment dormi, acheter tranquillement des fruits frais, aller se baigner à l’heure qui lui conviendrait et ne courir après personne.
Pour la première fois depuis des années, l’été devait lui appartenir entièrement.
Elle trouva un petit appartement à quinze minutes à pied de la plage et le loua jusqu’à la fin du mois d’août. Une fois encore, elle ne dit rien à ses enfants. Ce n’était pas une vengeance. Elle n’avait simplement plus envie de discuter chacun de ses choix ni d’entendre les objections des autres.
Marc appela le soir, alors que le soleil descendait lentement vers la mer. Sa voix était beaucoup plus calme que le matin.
— Maman, est-ce qu’on peut parler tranquillement ?
— Oui.
— Je ne comprends pas pourquoi tu nous as caché tout ça.
— Parce que je savais déjà comment la conversation se terminerait. À peu près comme aujourd’hui.
— Tu aurais tout de même pu nous prévenir.
— Pour quelle raison ?
Marc réfléchit.
— Pour que nous soyons au courant.
— Maintenant, vous l’êtes.
Un nouveau silence s’installa. Puis il prononça enfin ce qui l’avait probablement poussé à téléphoner :
— J’avais des projets pour cette maison.
Claire s’arrêta au milieu de la promenade.
— Lesquels ?
— Je pensais… pour plus tard. Quand les enfants seraient plus grands, nous y serions venus davantage. Et peut-être qu’un jour je l’aurais gardée pour moi.