— Qui t’a promis qu’elle te reviendrait ?
— Personne. Mais c’était logique.
— Logique pour qui ?
— Maman, elle n’allait quand même pas revenir à des étrangers !
— Marc, tu faisais des projets sur mon bien alors que tu n’as même pas réussi à venir m’aider à démonter la serre.
— Tu as vendu la maison à cause d’une seule conversation ?
— Il n’y en a pas eu qu’une. Tu veux que je te les rappelle ?
— Qu’est-ce que tu vas me rappeler ?
— En avril, il y a deux ans, une énorme pile de branches était tombée près de la clôture. Tu m’as dit que ta voiture était au garage. En mai, il fallait monter des planches au grenier : tu n’as encore pas pu venir. En octobre, je t’ai demandé de préparer le terrain pour l’hiver. Tu n’as pas répondu, mais tu m’as appelé deux jours plus tard pour savoir s’il me restait du lard. Au printemps suivant, j’ai de nouveau entendu : « Je verrai selon le travail. » Sophie avait ses beaux-parents, les entraînements de Lucas et son éternel « la semaine prochaine ». Tu veux que je continue ?
À l’autre bout, Marc ne disait plus rien.
— En trois ans, tu es venu m’aider deux fois, reprit Claire d’une voix posée. La première, tu voulais récupérer la tronçonneuse de ton père parce que tu en avais besoin. La seconde, tu n’es venu qu’après qu’Élodie t’a fait honte. Sophie m’a aidée une seule fois. Je ne compte pas les journées de barbecue : elles sont assez nombreuses pour qu’on s’y perde.
— Tu te souviens de tout ça ?
— Mon grand, je me souviens encore de la chemise que tu portais le jour de ta rentrée en CP. Tu crois vraiment que j’ai oublié le nombre de fois où vous m’avez refusé votre aide ?
Marc ne trouva rien à répondre. Il lui souhaita maladroitement une bonne soirée et raccrocha.
Vers dix heures, Sophie envoya un message : « Est-ce que je peux t’appeler ? »
— Marc m’a tout raconté, commença-t-elle avec prudence. Maman, je te jure que je ne me souvenais pas que tu nous avais demandé autant de fois de venir.
— Je sais.
— Comment peux-tu le savoir ?
— Celui qui refuse oublie le lendemain. Celui à qui l’on refuse quelque chose peut s’en souvenir pendant des années. C’est souvent ainsi.
Sophie soupira lourdement.
— Nous nous sommes probablement habitués à croire que la maison s’entretenait toute seule.
Claire ne répondit pas. C’était la première remarque raisonnable qu’elle entendait ce jour-là, et elle laissa le silence lui donner toute sa place.
— Alors, tu l’as vendue combien ? demanda finalement Sophie.
Claire se mit à rire.
— Tu n’abandonnes jamais.
— Je suis simplement curieuse !
— À un bon prix. J’en ai placé une partie, et le reste est encore disponible.
— Tu vas acheter quelque chose ? Un appartement près de la mer, peut-être ?
— C’est possible.
— Tu vas revenir chez toi ?
— C’est possible.
— Il est impossible de parler avec toi !
— Pourquoi ? Je réponds précisément à toutes tes questions.
— Tu le fais exprès.
— Un tout petit peu.
L’été s’étira devant Claire comme une grande serviette chaude posée sur le sable.
Le matin, elle allait au marché acheter des abricots et des pommes de terre nouvelles. Ensuite, elle rejoignait la mer avant que le soleil ne devienne trop dur. L’après-midi, elle lisait sur le balcon, le visage protégé par les larges bords de son chapeau de paille.
Dans l’immeuble voisin, elle fit la connaissance de Monique, une femme du même âge, également en vacances, bavarde et toujours munie d’un parapluie à pois. Elles commencèrent à faire des excursions ensemble : elles visitèrent un phare, découvrirent des lacs salés et firent une promenade en bateau au coucher du soleil.
Pour la première fois depuis des années, Claire se réveillait le samedi sans énumérer mentalement une dizaine de tâches urgentes. Il n’y avait pas d’herbe à tondre, pas de toit à inspecter après l’orage, pas d’enfants à attendre, annoncés pour dix heures et arrivant finalement après le déjeuner.
Un soir, un message arriva d’un numéro inconnu. Une photographie y était jointe. Le long de la clôture, de jeunes framboisiers formaient une ligne régulière. Au fond du jardin, deux enfants se balançaient sur les anciennes cordes.
« Bonjour Claire, c’est Chloé. Les framboisiers ont bien pris ! Nous avons conservé la balançoire, les enfants ne la quittent presque plus. Merci beaucoup. »
Claire contempla longtemps la photo avant de répondre :
« Changez les cordes tous les trois ans. Mon mari faisait toujours ainsi. »
En juillet, Marc vint passer une semaine avec sa famille. Ils louèrent une chambre non loin de là. Le premier soir, tout le monde se retrouva dans un café. Les petits-enfants racontèrent à tour de rôle lequel avait nagé le plus loin, tandis qu’Élodie montrait ses photos sur son téléphone. Après le dîner, Claire et Marc partirent marcher seuls le long du rivage.
— Maman, ce matin-là, je me suis emporté.
Marc resta silencieux un moment.
— Je croyais vraiment qu’un jour la maison serait à moi. Comme un souvenir de papa, tu comprends.
— Pourquoi ne m’en as-tu jamais parlé ?
— À quoi bon ? Je pensais que tout était évident.