Julien posa son téléphone sur la table avec brutalité et me fixa d’un air accusateur.
Sans répondre, je déposai une tasse de café devant lui.
— Bonjour, Julien.
— Quel « bonjour » ? Ma mère n’a presque pas dormi de la nuit ! Je dois aller chez elle tout de suite. Et tu viens avec moi !
— Non.
Il lui fallut quelques secondes pour comprendre ce que je venais de dire.
— Comment ça, non ?
— Je ne sortirai pas aujourd’hui.
— Tu as entendu ce que je viens de t’annoncer ?
— Oui.
— Alors va te préparer !
Je regardai l’horloge.
Il était neuf heures.
Derrière les vitres, le soleil brillait. Sur la table reposait un petit sac cadeau que j’avais acheté pour moi-même.
J’avais trente-trois ans aujourd’hui.
Et mon mari, avec qui je partageais ma vie depuis sept ans, l’avait encore oublié.
— Julien, tu sais quel jour nous sommes ?
Il soupira, visiblement agacé.
— Samedi. Et alors ?
— Rien.
— Voilà. Alors ne commence pas une scène. Ma mère a des problèmes de santé et toi, tu t’occupes de détails ridicules !
Je hochai lentement la tête.
— D’accord. Va la rejoindre.
— Et toi, tu fais quoi ?
Il eut un petit rire méprisant.
— Quels sont tes projets ? Voir tes copines ? Faire une manucure ? Ou t’occuper encore de tes histoires de décoration ?
— J’ai quelque chose de plus important à faire.
Julien attrapa ses clés.
— Ne viens pas te plaindre ensuite qu’on ne fait jamais rien ensemble !
La porte claqua.
Je restai seule dans la cuisine.
Pendant quelques instants, je fixai la tasse vide qu’il avait laissée devant lui. Puis je pris mon téléphone et envoyai seulement quatre mots :
« Claire, je suis prête. J’arrive. »
La réponse ne tarda pas.
« Je t’attends avec les clés. Aujourd’hui, c’est ta journée ! »
Je souris.
Pour la première fois depuis longtemps, ce sourire était sincère.
Julien ignorait encore qu’avant la fin de la journée, il rentrerait dans un logement où mes vêtements, mes livres et mes objets ne seraient plus là.
Et surtout, où je ne serais plus là, moi non plus.
Julien et moi nous étions rencontrés sept ans auparavant.
À l’époque, il m’avait semblé être l’homme idéal.
Prévenant, tendre, drôle, capable de débarquer au milieu d’une journée de travail avec un bouquet dans les bras. Il m’envoyait des messages touchants, connaissait le café que je préférais et savait exactement quels films me feraient pleurer.
Sa mère, Madeleine, s’était imposée dans notre histoire presque immédiatement.
Lors de notre troisième rendez-vous, elle l’avait appelé sept fois.
À chaque sonnerie, Julien s’excusait et sortait pour lui parler.
— Maman est seule, m’avait-il expliqué. Je suis son fils unique. Elle s’inquiète beaucoup pour moi.
Cela m’avait même attendrie.
Un homme qui prenait soin de sa mère me paraissait forcément fiable.
Je ne savais pas encore à quel point je me trompais.
Après notre mariage, Madeleine commença à venir chez nous sans prévenir.
Au début, elle apportait des gâteaux.
Puis elle se mit à déplacer la vaisselle.
Ensuite, elle se mêla du choix de nos rideaux et de ma façon de m’habiller.
Un jour, en rentrant du travail, je découvris qu’elle avait jeté la moitié de mes plantes d’intérieur préférées.
— Elles attirent la poussière et provoquent des allergies ! déclara-t-elle.
Julien se contenta de hausser les épaules.
— Maman voulait bien faire.
J’ai entendu cette phrase des centaines de fois.
Quand elle critiquait mon métier.
Quand elle intervenait dans nos décisions financières.
Quand elle invitait ses connaissances chez nous sans me demander mon avis.
Quand, au cours d’un repas de famille, elle annonça qu’une femme devait penser d’abord à son mari et à sa belle-mère, puis seulement à ses propres envies.
Julien répondait toujours la même chose :
— Laisse tomber. Maman est comme ça.
Mais lorsque je lui demandais de me défendre, il s’emportait.
— Tu veux que je me brouille avec ma propre mère ?
Non.
Je ne voulais pas qu’il se brouille avec elle.
Je voulais simplement qu’il se souvienne, de temps en temps, qu’il avait aussi une épouse.
Le plus étrange, c’était la manière dont les maladies de Madeleine apparaissaient toujours au moment opportun.
Dès que nous préparions un voyage, sa tension montait.
Pour notre anniversaire de mariage, elle avait eu une crise de tension.
Le jour de mon anniversaire, également.
Avant chaque départ en vacances, son état empirait soudainement.
Lorsque ma sœur devait se marier, Madeleine s’était sentie si mal que Julien avait refusé de venir à la cérémonie.
— Tu comprends bien que ma mère est seule !
Je comprenais.
Depuis bien trop longtemps.
Un jour, alors qu’elle se plaignait de vertiges particulièrement violents, je lui proposai d’appeler les urgences.
Aussitôt, elle sembla aller mieux.
— Inutile d’appeler un médecin ! Julien viendra lui-même !
— Mais si vous êtes vraiment aussi mal, il faut vous faire examiner, insistai-je.
Elle me regarda comme si je venais de lui proposer de partir sur une autre planète.
Après cet épisode, elle ne téléphona plus qu’à son fils.