Six bocaux de trois litres étaient alignés sur le rebord en béton, près de l’aire à ordures. Ils avaient été posés avec tant de soin, les uns contre les autres, qu’on aurait dit que quelqu’un les avait exposés à la vente avant de s’éloigner pour quelques instants.
Élise Moreau ne comprit pas tout de suite ce qui l’avait arrêtée. Elle revenait de l’arrêt d’autobus, deux sacs lourds aux mains, la tête encore bourdonnante à cause du trajet. Sous ses pieds, l’herbe jaunie bruissait le long de la clôture verte.
C’était la fin du mois d’août. La chaleur s’était enfin un peu calmée. À travers le grillage dépassaient des tomates sauvages que personne n’avait plantées. Tout semblait parfaitement ordinaire. Puis son regard s’accrocha aux couvercles.
Des coquelicots rouges sur un fond doré.
Élise posa ses sacs dans la poussière.
Elle avait acheté ces couvercles cinq ans plus tôt, au marché, en prenant toute une boîte parce qu’ils étaient presque donnés. Elle en avait ensuite distribué la moitié aux voisines de l’immeuble :
— Prends-en, Jeanne, prends-en, je n’aurai jamais assez de bocaux pour tout ça.
Des couvercles banals, en réalité. Rien de précieux.
Mais en se penchant, Élise aperçut à travers le verre, entre les tomates rouges, le rond jaune d’un morceau de pomme.
Elle seule ajoutait des pommes dans ses bocaux de tomates.
Personne d’autre, dans l’immeuble, ne les préparait de cette façon.
Et les cornichons étaient bien les siens : une feuille de chêne au fond, une ombelle d’aneth, les concombres rangés debout pour qu’aucun ne soit écrasé.
Six bocaux.
Tous pleins.
Aucun n’avait été ouvert.
Ils se trouvaient près des conteneurs, au pied de la clôture, comme des objets devenus inutiles qu’on avait sortis d’un appartement sans parvenir à les jeter directement à la poubelle.
Élise faisait des conserves depuis toujours.
Ce n’était pas uniquement parce qu’il fallait économiser, ni parce qu’elle aimait passer des heures devant les fourneaux au milieu de la chaleur de juillet. C’était simplement sa manière de vivre. Elle ne savait pas faire autrement.
Chaque mois d’août, sa cuisine se transformait en petit atelier familial. Les bocaux propres séchaient sur des torchons, l’eau bouillait dans une grande marmite, la vapeur s’accumulait au plafond et une vieille radio marmonnait doucement depuis le haut d’un meuble.
Autrefois, son fils avait plaisanté en disant que sa mère dirigeait une conserverie clandestine. Élise lui en avait voulu toute la soirée.
Pourtant, elle mangeait à peine ce qu’elle préparait.
Pour sa fille Claire, elle remplissait tout un carton qu’elle déposait dans le coffre de sa voiture, même si Claire répétait chaque fois :
— Maman, mais qu’est-ce que je vais faire de tout ça ?
À sa marraine, elle donnait deux bocaux de tomates.
Au gardien de l’immeuble, Paul, elle réservait des cornichons parce qu’il les aimait avec les pommes de terre.
À la voisine du quatrième, qui élevait trois enfants, elle apportait une salade et du caviar de courgettes.
Et elle pensait toujours à Madeleine, au deuxième étage, qui depuis quelques années ne dépassait presque plus le banc devant l’entrée.
À Madeleine, Élise en apportait davantage qu’aux autres.
Elle-même n’aurait pas su expliquer pourquoi.
Sans doute parce que Madeleine savait remercier les gens d’une manière qui vous rendait le cœur léger pour toute la journée.
— Ma petite Élise, pourquoi en as-tu apporté autant ? demandait Madeleine en tendant déjà ses deux mains vers le bocal, car une seule ne suffisait pas à le porter. Je ne pourrai jamais tout manger.
— Vous mangerez. L’hiver est long.
— Comme ils sont beaux, tes cornichons ! Je n’en ai jamais réussi de pareils. Les miens deviennent toujours mous, tandis que les tiens restent croquants.
— Une feuille de chêne, Madeleine. C’est tout le secret.
Et voilà que ces mêmes cornichons se retrouvaient près des poubelles.
À l’intérieur d’Élise, une chaleur brutale monta de son ventre jusqu’à sa poitrine, puis lui serra la gorge.
Elle avait passé sept jours chez Claire, dans une autre ville, à garder son petit-fils pendant que sa fille suivait une formation.
Sept jours, pas un de plus.
Et pendant ces sept jours, le fruit de son travail s’était retrouvé abandonné sous une clôture.
Élise ne rentra même pas chez elle.
Elle reprit ses sacs et se dirigea directement vers l’immeuble.
Au deuxième étage, elle les posa contre le mur, reprit son souffle, puis frappa à la porte brune recouverte d’un vieux similicuir.
Aucun bruit.
Elle frappa encore, plus fort cette fois.
Puis elle colla l’oreille contre la porte.
Quelque chose sembla grincer à l’intérieur. Ou peut-être l’avait-elle imaginé. La vieille maison produisait souvent des bruits étranges le soir.
— Madeleine ! appela-t-elle. C’est moi, Élise, du cinquième étage.
Rien.
Elle frappa pendant près de cinq minutes.
D’abord poliment, du bout des doigts.
Puis avec la paume.
Enfin, elle se mit à parler assez fort pour que tout l’étage puisse l’entendre :