— Je les ai vus, les bocaux. Vous auriez pu me dire que vous n’en vouliez pas. Je ne vous les ai pas imposés de force. Je vous les donnais avec plaisir, moi !
La porte d’en face resta fermée, elle aussi.
Élise ramassa ses sacs et remonta chez elle.
Ses mains tremblaient tellement que sa clé manqua deux fois la serrure.
Dans la cuisine, elle sortit un à un les cadeaux rapportés de chez sa fille : un pot de miel offert par les beaux-parents de Claire, un sac de poires, les dessins de son petit-fils. Tout en les disposant sur la table, elle se parlait à voix haute.
Alors Madeleine souriait en les acceptant, avant de se moquer d’elle derrière son dos.
Alors tous ces compliments sur ses merveilleux cornichons n’étaient qu’une façon de se débarrasser d’elle.
Pour Madeleine, tout cela n’avait été qu’un tas d’objets encombrants. Des choses qu’elle n’osait pas jeter devant celle qui les avait apportées, mais qu’elle ne voulait pas conserver non plus.
Elle avait sûrement attendu le départ d’Élise pour les sortir.
Oui, c’était forcément ça.
Plus elle y pensait, plus une scène désagréable, presque humiliante, prenait forme dans son esprit.
Elle se souvint que Madeleine ne l’avait pas invitée à son anniversaire, un jour.
Elle se rappela aussi que, l’année précédente, sa voisine ne lui avait jamais rendu les bocaux vides. Maintenant, tout s’expliquait : ils devaient probablement traîner quelque part dans un coin.
Et ces derniers temps, près des boîtes aux lettres, Madeleine détournait de plus en plus souvent les yeux lorsqu’elles se croisaient.
Élise prit son téléphone.
Elle appela Nathalie, du premier bâtiment. Nathalie présidait le conseil des copropriétaires et connaissait tout de la résidence, jusqu’à la personne qui avait coupé l’eau, à quelle heure et pour quelle raison.
— Nathalie, bonjour. Je viens de rentrer. Dis-moi, tu as vu ce qu’il y a près des poubelles ?
— Les bocaux ? demanda Nathalie avec prudence.
— Mes bocaux ! Ceux que j’apportais à Madeleine ! Ils sont pleins, même pas ouverts ! C’est quoi, cette histoire ? Et ce n’est pas une question de cornichons, Nathalie. C’est une question de respect. J’ai travaillé des heures devant ma cuisinière, j’ai payé les couvercles, j’ai monté tout ça au deuxième étage parce qu’elle avait du mal à marcher. Et elle les a simplement laissés sous la clôture.
Au bout du fil, le silence s’installa.
— Nathalie ? Tu m’entends ? J’ai frappé chez elle. Elle ne m’ouvre pas. Elle se cache.
Le silence dura si longtemps qu’Élise regarda son écran, se demandant si la communication n’avait pas été coupée.
— Élise… dit enfin Nathalie d’une voix très calme. Tu ne sais rien.
— Qu’est-ce que je ne sais pas ?
— Madeleine est morte. Elle est décédée mardi. Les obsèques ont eu lieu jeudi.
Élise resta figée au milieu de la cuisine, un sac de poires à la main.
— Comment ça, elle est morte ?
Elle ne posa même pas la question. Elle prononça simplement ces mots, sans parvenir à leur donner un sens.
— Son fils est venu de loin. Victor. Il a déjà mis l’appartement en vente. Une agente immobilière est passée avant-hier pour prendre des photos. Maintenant, il vide tout. Il a donné les meubles, trié les affaires. Il a probablement trouvé tes bocaux dans le cellier et les a sortis.
— Nathalie…
— Je t’ai appelée deux fois mercredi. Tu n’as pas répondu.
C’était vrai.
Ce jour-là, Élise avait accompagné son petit-fils chez le médecin, puis elle avait couru à la pharmacie. Ensuite, son téléphone était tombé en panne de batterie et était resté au fond de son sac jusqu’au soir.
Cette nuit-là, Élise ne parvint pas à dormir.
Allongée dans son lit, elle repassait sans cesse dans sa tête tout ce qu’elle avait imaginé au sujet de Madeleine en quelques heures seulement.
Chaque pensée lui revenait avec une précision cruelle.
Et chacune la brûlait.
Pourtant, une seule chose la tourmentait vraiment.
Les bocaux étaient toujours fermés.
Tous les six.
Pourquoi Madeleine ne les avait-elle jamais ouverts ?
Le lendemain matin, à huit heures précises, Élise descendit au deuxième étage.
La porte de l’appartement était entrouverte.
Dans l’entrée s’empilaient des cartons. Une odeur de poussière et de savon flottait dans l’air.
Un homme d’environ quarante-cinq ans, vêtu d’un pantalon de survêtement, décrochait une horloge du mur.
— Bonjour, dit Élise. Je m’appelle Élise Moreau. J’habite au cinquième.
— Victor, répondit l’homme en posant l’horloge sur le rebord de la fenêtre. Pardonnez le désordre. Il faut au moins refaire un peu les murs, sinon personne ne voudra acheter l’appartement. Et je n’ai que trois jours.
Elle hocha la tête.
Un instant, elle resta silencieuse.
Puis elle prononça les mots pour lesquels elle était venue :
— Il y a des bocaux en bas, près des poubelles. Ils sont à moi.
Victor la regarda avec étonnement.