Grégoire Morel vivait presque à l’écart du village. Ce n’était pas qu’il détestât les gens ou cherchât volontairement à les fuir. Sa vie avait simplement pris cette direction. Sa maison de bois se dressait au-delà des dernières habitations, presque à la lisière de la forêt, sur une petite hauteur d’où l’on pouvait voir tout le village.
Il l’avait bâtie de ses propres mains une trentaine d’années plus tôt. Depuis, il y vivait seul.
Dans le village, on le considérait depuis longtemps comme un véritable ours mal léché. Non pas un homme méchant ou malveillant, plutôt quelqu’un de taciturne, fermé, peu enclin aux conversations. Grégoire ne participait jamais aux veillées, ne descendait au magasin qu’une fois par semaine pour acheter du pain, des céréales, du lait et des allumettes, puis rentrait sans s’attarder. Il ne fêtait presque rien et ne recevait personne.
Pourtant, lorsqu’un voisin venait lui demander un service, il refusait rarement. Il réparait une marche, aiguisait une scie, remettait une roue en place ou s’occupait d’un cheval blessé. Ses mains savaient tout faire. Seuls les mots lui manquaient. Aux questions, il répondait brièvement, et il était presque toujours le dernier à prendre la parole.
Près du puits, les femmes discutaient souvent de la raison pour laquelle il était devenu ainsi. Certaines racontaient qu’il avait été grièvement blessé pendant son service militaire. D’autres affirmaient que sa femme l’avait quitté autrefois. Quelques-unes pensaient simplement qu’il avait toujours eu quelque chose d’étrange.
Grégoire, lui, ne donnait aucune explication. Il se contentait de suivre la même routine. Il se levait vers cinq heures, allumait le poêle, buvait un thé très fort avec des biscottes, puis se mettait au travail. Au printemps et durant l’été, il partait souvent en forêt. En hiver, il passait presque toutes ses journées dans son atelier.
Il fabriquait des meubles : des tables solides, des tabourets et de petits placards. Chacune de ses pièces était ornée de sculptures fines et précises, d’une délicatesse rare chez les autres artisans. Une fois par mois, un revendeur venant du bourg emportait les meubles terminés pour les vendre. C’était avec cet argent que Grégoire vivait.
L’homme avait alors soixante-deux ans. Il n’avait ni femme ni enfants. Sa mère était morte depuis longtemps et son père l’avait précédée de plusieurs années. Il avait eu un frère, autrefois, mais celui-ci buvait beaucoup et avait fini par mourir de froid, un hiver, près de la rivière. Après cette disparition, Grégoire s’était retrouvé complètement seul.
Certains soirs d’hiver, lorsque le vent gémissait dans la cheminée et que les bûches claquaient doucement dans le poêle, il s’asseyait près de la fenêtre pour regarder tomber la neige. Le silence devenait alors si profond qu’il lui bourdonnait dans les oreilles. Mais même à cela, il s’était habitué. Lorsqu’une chose dure assez longtemps, l’être humain finit par s’habituer à presque tout.
Puis, un jour d’avril, sa vie changea.
Grégoire se rendit au bourg pour livrer une nouvelle commande au revendeur et passer à la clinique. Depuis quelque temps, son dos le faisait tellement souffrir qu’il dormait à peine la nuit. Le couloir de l’établissement était chaud, étouffant, et la file avançait avec une lenteur désespérante. La plupart des personnes assises autour de lui étaient des femmes accompagnées d’enfants.
Il prit place sur une chaise dure, contre le mur, et attendit en silence. À côté de lui se trouvait une femme qu’il ne connaissait pas. Il apprendrait plus tard qu’elle travaillait auprès des services de protection de l’enfance. Elle parlait au téléphone, et Grégoire entendait malgré lui presque tout ce qu’elle disait.
— La petite a neuf ans, expliquait-elle à son interlocuteur. Elle ne parle plus du tout. Depuis l’incendie. Ses parents sont morts et personne ne veut l’accueillir. Elle vit dans un foyer depuis presque deux ans. Elle n’a plus de famille. À l’école, elle suit normalement, mais elle ne prononce jamais un mot. Elle est si silencieuse qu’on l’entend à peine se déplacer. On dirait une ombre.
Grégoire resta immobile, les mains posées sur ses genoux. Quelque chose de lourd se forma lentement dans sa poitrine, une émotion dont il ne parvenait pas à saisir la nature.
Le soir, une fois rentré chez lui, il se tourna longtemps dans son lit sans parvenir à dormir. Il revoyait sans cesse cette fillette : neuf ans, seule dans un foyer, enfermée dans le silence. Presque comme lui. À ceci près que lui avait soixante-deux ans, tandis qu’elle n’en avait que neuf.
Le lendemain matin, Grégoire retourna au bourg. Il trouva les bureaux de la protection de l’enfance et resta plusieurs minutes devant la porte, incapable de se décider. Puis il agita brusquement la main, se signa — bien qu’il ne se considérât pas comme particulièrement croyant — et entra.