La femme de la veille releva la tête avec étonnement. Devant elle se tenait un homme âgé, large d’épaules, vêtu d’une chemise usée et de vieilles bottes de travail. Il ressemblait à tout, sauf à quelqu’un venu demander la garde d’un enfant.
— Je veux accueillir la petite, dit Grégoire d’une voix basse. Celle qui ne parle plus depuis l’incendie.
La femme le fixa un moment, comme si elle cherchait à savoir s’il plaisantait.
— Vous comprenez ce que cela signifie ? demanda-t-elle avec précaution. Un enfant, ce n’est ni un meuble ni une tâche de plus dans une maison. C’est difficile, parfois très difficile. Et dans son cas, encore davantage. Elle ne parle absolument pas. Vous en avez conscience ?
— Oui.
Il réfléchit brièvement, puis ajouta :
— Je ne suis pas très bavard non plus. Peut-être qu’on arrivera à se comprendre.
Les démarches commencèrent. Des commissions vinrent visiter la maison. Grégoire rassembla les papiers nécessaires, fournit des certificats et répondit aux questions lors de plusieurs entretiens. Sa demeure était chaude, solide et assez spacieuse. Ses revenus restaient modestes, mais réguliers. Finalement, les services estimèrent que les conditions étaient convenables.
Lorsque la nouvelle se répandit dans le village, beaucoup conclurent que Grégoire avait définitivement perdu la raison.
— À soixante-deux ans, prendre une enfant ! s’indignait Nina, près du puits. Et pas n’importe laquelle : une petite qui ne dit pas un mot, sortie d’un foyer. Qui sait ce qu’elle a dans le sang ?
— Lui-même n’est pas un grand causeur, ricana Antoine. Ils vont bien s’entendre. Un muet avec un autre.
— Quel père ferait-il ? protestait Raya, la vendeuse. Il est toujours sombre comme un ciel d’orage. Pour lui arracher deux phrases, il faut une journée entière. Il compte l’élever comment ? En silence ?
Grégoire ne prêtait aucune attention aux murmures. Il se mit plutôt à préparer l’arrivée de la fillette.
Il remit en état la deuxième chambre, une petite pièce située près du poêle, donc la plus chaude de la maison. Il posa un tapis propre, installa un lit, une petite table et une lampe à abat-jour vert. Sur le rebord de la fenêtre apparut bientôt un pot de géranium. Il s’était dit que cette plante rendrait la pièce plus accueillante.
Puis il alla au magasin et acheta, pour la première fois de sa vie, des livres pour enfants, un cahier à dessin et des crayons de couleur. Raya le regarda avec une stupéfaction sincère. Jusqu’alors, Grégoire n’avait acheté chez elle que le strict nécessaire. Le voir choisir des albums pour une enfant lui parut presque irréel.
Anaïs arriva vers la mi-mai.
Elle était petite et extrêmement maigre. Ses cheveux blonds étaient attachés en deux fines nattes, et ses grands yeux gris observaient les alentours avec méfiance. Elle regardait Grégoire de biais, comme un petit animal effrayé qui s’attend à être chassé. Toutes ses affaires tenaient dans un vieux sac à dos : quelques robes, des collants et une paire de sandales.
Hélène, la travailleuse sociale, lui fit visiter la maison, inspecta attentivement les pièces, puis hocha la tête avec satisfaction. Elle s’accroupit ensuite devant Anaïs et prit doucement ses mains.
— Anaïs, je te présente Grégoire Morel. À partir d’aujourd’hui, tu vas vivre chez lui. C’est un homme bon. Tu n’as pas besoin d’avoir peur.
La fillette leva les yeux vers l’homme. Grégoire se tenait près de la porte, grand et légèrement embarrassé, dans une chemise propre mais un peu froissée qu’il avait préparée spécialement pour l’occasion. Ses bras pendaient le long de son corps, raides comme ceux d’un soldat au garde-à-vous.
Il aurait voulu dire quelque chose de chaleureux, quelque chose qui rassure. Mais aucun mot ne lui venait.
— Bonjour, finit-il par murmurer.
Anaïs ne répondit pas.
Elle ne parlait vraiment pas. Hélène soupira discrètement, déposa les documents nécessaires et repartit quelque temps plus tard. La fillette resta au milieu de la pièce, serrant son vieux sac contre elle avec ses deux bras.
Grégoire se sentit complètement démuni. Il n’avait aucune idée de ce qu’il devait faire ensuite. Il avait rarement eu affaire à des enfants. Il regardait Anaïs, et elle le regardait en retour. Une minute passa. Puis une deuxième.
— Tu as faim ?
La fillette ne bougea pas.
— J’ai fait des pommes de terre. Il y a du beurre. Et du lait aussi. Du lait de chèvre. J’ai une chèvre.
Il parlait par phrases courtes et sèches, comme s’il fendait du bois au lieu de s’adresser à une enfant.
Anaïs s’assit sur un tabouret. Grégoire posa une assiette devant elle. Elle prit la cuillère et se mit à manger lentement, proprement, sans presque jamais relever les yeux.
C’est ainsi que commença leur vie sous le même toit.
Les premiers jours furent difficiles, mais pas parce qu’Anaïs faisait des caprices ou refusait d’obéir. Au contraire, elle était d’un calme et d’un silence absolus. Elle ne prononçait pas une syllabe et observait tout avec une attention constante.