Le matin, elle se levait, s’asseyait près de la fenêtre et regardait longtemps en direction de la forêt. Le soir, elle prenait l’un des livres que Grégoire lui avait achetés. Il ne savait pas toujours si elle lisait réellement. Elle tournait les pages avec lenteur. Parfois, elle ouvrait son cahier et dessinait.
Sur le papier apparaissaient une maison avec de la fumée au-dessus du toit, un arbre, des oiseaux. Jamais de personnages. Peut-être ne savait-elle pas les représenter. Peut-être ne le voulait-elle pas.
Au début, Grégoire tenta de lui parler. Mais les mots lui manquaient constamment. Il avait passé tant d’années dans le silence qu’au moment où il devenait nécessaire de converser, il semblait avoir oublié comment on faisait.
Il pouvait demander :
— La soupe est bonne ?
Puis rester muet pendant plusieurs heures.
Ou bien :
— Tu n’as pas froid ?
Et ne plus rien dire jusqu’au soir.
Pendant ce temps, les voisins observaient la maison par-dessus les clôtures et secouaient la tête avec désapprobation.
— Regardez-moi ça, chuchotait Nina. La gamine n’a pas souri une seule fois. On dirait qu’elle a avalé sa langue.
— On dit qu’elle est complètement muette, approuvait Raya.
— Et lui, qu’est-ce qu’il attend ? intervenait Antoine. Il sait parler, lui. Pourquoi ne lui apprend-il rien ?
— Il est incapable d’aligner trois mots, répondait Nina. Ils se sont bien trouvés. Deux silencieux sous le même toit.
Grégoire entendait parfois ces remarques, mais elles ne l’atteignaient pas. Il savait seulement qu’il ne fallait pas brusquer Anaïs. Elle avait traversé des épreuves auxquelles bien des adultes n’auraient pas résisté : l’incendie, la mort de ses parents, le foyer.
Comment exiger d’elle qu’elle parle, alors qu’un cri immense devait résonner en elle sans que personne autour ne puisse l’entendre ?
Grégoire décida d’essayer autrement. Pas avec des discussions interminables. Avec le travail.
Un jour, il conduisit Anaïs dans son atelier. Il lui montra l’établi, les outils et les morceaux de bois empilés dans un coin. Puis il lui tendit un petit rabot qu’il avait préparé en réduisant la poignée afin qu’elle puisse le tenir confortablement.
La fillette regarda l’outil, puis l’homme. Soudain, le coin de ses lèvres trembla légèrement. Ce n’était pas encore un vrai sourire, mais quelque chose qui lui ressemblait apparut pour la première fois sur son visage.
Grégoire lui montra comment faire glisser le rabot sur la planche. Anaïs posa prudemment ses mains sur la poignée et avança l’outil. Un mince copeau doré s’enroula en spirale avant de tomber au sol.
Elle l’observa, puis recommença. Une fois. Deux fois.
Et Grégoire entendit alors quelque chose qui lui sembla incroyable : Anaïs inspira profondément. Elle ne parlait pas, ne riait pas. Elle avait simplement expiré comme si une partie du poids enfermé dans sa poitrine venait enfin de se détacher.
À cet instant, Grégoire comprit qu’ils finiraient par y arriver.
Presque tout l’été, ils travaillèrent ensemble dans l’atelier. Peu à peu, il lui enseigna l’art du bois. Anaïs se révéla remarquablement douée. Ses mains étaient fines, ses doigts longs et agiles, et elle retenait chaque geste dès la première démonstration.
En août, elle savait déjà graver de simples motifs sur de petites boîtes. Grégoire lui montrait le mouvement ; elle l’observait attentivement, puis le reproduisait. Il la félicitait rarement à voix haute. La plupart du temps, il se contentait d’approuver d’un signe de tête. Cela lui suffisait.
Bientôt, ils commencèrent à se comprendre sans parler. Un regard, un geste, le mouvement d’une main, voire le grincement d’une vieille lame de parquet leur servaient de langage. Entre eux s’était formée une langue silencieuse qui leur convenait parfaitement.
À l’automne, Anaïs entra dans la petite école du village, où se retrouvaient des enfants venus de plusieurs communes voisines. Nathalie, son institutrice, avait été informée qu’elle ne parlait pas et ne l’obligeait jamais à répondre à l’oral. Anaïs faisait ses exercices par écrit et obtenait d’excellents résultats.
Les mathématiques lui plaisaient particulièrement. Après quelques mois, elle devint l’une des meilleures élèves de la classe dans cette matière. Au début, les autres enfants l’évitaient, la trouvant étrange et « muette ». Anaïs semblait à peine s’en soucier. La solitude lui était devenue familière.
Ce qui comptait, c’était de rentrer le soir dans l’atelier imprégné de l’odeur du bois frais et de la colle. La lampe à abat-jour vert y diffusait une lumière douce, tandis que Grégoire travaillait près de l’établi.
Pour la première fois depuis la mort de ses parents, Anaïs commença à considérer un endroit comme sa maison. Une vraie maison.
Pourtant, les conversations du village ne s’arrêtèrent pas.
— Alors, Nina, demanda un jour Antoine près du puits, la petite a enfin parlé ?
— Non, répondit Nina. Toujours pas. Et lui non plus, d’ailleurs. Ils vivent comme deux ermites. Ils devraient au moins acheter une radio, pour qu’il y ait un peu de bruit chez eux.