— Et si elle ne parlait jamais ? demanda Raya, pensive. J’ai entendu dire qu’après trop longtemps, la parole pouvait ne pas revenir. Elle aura bientôt dix ans.
— Grégoire devrait l’emmener voir des spécialistes, ajouta un voisin. Il existe des médecins qui s’occupent de ces enfants.
Mais Grégoire ne conduisit Anaïs nulle part. Il était persuadé qu’elle parlerait un jour, de son propre mouvement. Non pas parce qu’on la forcerait à prononcer des mots ou qu’on tenterait de la réparer contre sa volonté. Simplement parce qu’un moment viendrait où elle aurait réellement besoin de dire quelque chose.
Alors, le mot surgirait.
Lui aussi pouvait rester silencieux pendant des jours. Mais lorsque la nécessité se présentait, il parlait. Peu, certes, mais toujours à propos.
L’automne s’acheva. L’hiver passa. Puis revint le printemps. Sans qu’ils s’en aperçoivent, une année entière s’écoula.
Dans la nuit du vingt-deux avril, l’inattendu se produisit.
Grégoire se réveilla à cause d’une forte odeur de fumée. Il crut d’abord que le poêle avait un problème. Mais le poêle était froid. Le printemps était doux et il ne l’allumait plus la nuit depuis longtemps.
Il sauta du lit, ouvrit la porte donnant sur l’entrée et recula aussitôt. Une fumée noire et épaisse sortait de l’atelier. Plus tard, on découvrit qu’un court-circuit dans une vieille installation électrique avait déclenché l’incendie. Or l’atelier était rempli de planches sèches, de sciure et de copeaux. Le feu s’y propagea en quelques secondes.
— Anaïs ! cria Grégoire. Anaïs, debout !
La fillette était déjà assise sur son lit, les yeux agrandis par la peur. Grégoire la saisit, l’enveloppa dans une couverture et la porta dehors, assez loin de la maison.
— Reste ici ! lui ordonna-t-il. Ne bouge surtout pas !
Puis il retourna dans les flammes.
Les papiers importants et l’argent économisé durant l’hiver se trouvaient dans la maison. Mais, au moment de franchir la porte, il se rappela brusquement autre chose : les dessins d’Anaïs. Il conservait ses premières œuvres dans le tiroir de son établi.
Pourquoi ces feuilles lui parurent-elles soudain aussi précieuses ? Il n’aurait pas su le dire. Il sentit seulement qu’il ne pouvait pas les abandonner au feu.
Grégoire pénétra dans l’atelier déjà embrasé. Les flammes grimpaient le long des murs, le plafond craquait au-dessus de sa tête et la fumée lui brûlait les yeux. Il atteignit l’établi, ouvrit le tiroir, attrapa la chemise contenant les dessins et se retourna.
À cet instant, un fracas terrible retentit. Une poutre s’effondra près de la porte et lui barra complètement le passage. Grégoire tenta de se jeter sur le côté, mais une seconde pièce de bois se détacha du plafond et le frappa violemment dans le dos.
Il tomba au sol.
La fumée envahit tout.
À une vingtaine de mètres de la maison en flammes, Anaïs était assise dans l’herbe froide, incapable de détacher les yeux de l’incendie. Les flammes jaillissaient par les fenêtres et le toit commençait à s’effondrer.
Grégoire était à l’intérieur.
L’unique personne qui l’avait sortie du foyer. L’homme qui ne lui avait jamais demandé de parler. Celui qui était simplement resté auprès d’elle. Celui qui lui avait appris à reconnaître l’odeur des copeaux de pin, qui avait posé une fleur sur son rebord de fenêtre et qui avait accepté de se taire à ses côtés parce qu’il savait que le silence disait parfois bien davantage que les mots.
Anaïs ouvrit la bouche.
Et, pour la première fois, elle cria.
— Papa ! Papa ! PAPA !
Sa voix était rauque, cassée, presque méconnaissable. Sa gorge avait oublié depuis longtemps la sensation d’un son véritable. Mais cette voix lui appartenait. Elle traversa le village endormi, les maisons obscures et les arbres noirs.
— Papa ! Au secours ! Mon papa est là-dedans !
Une à une, les lumières s’allumèrent aux fenêtres. Les chiens se mirent à aboyer. Antoine arriva le premier, chaussé d’une seule botte et ayant simplement jeté une veste matelassée sur sa chemise.
— Qu’est-ce qui se passe ? Où est le feu ?
Anaïs le saisit par le bras et désigna la maison.
— Mon papa ! Il est là ! À l’intérieur ! Sauvez-le !
Antoine resta figé une seconde. Durant toute l’année écoulée, il n’avait jamais entendu la voix de la fillette. Mais il n’y avait pas de temps pour l’étonnement.
Il se précipita vers la maison. D’autres habitants arrivèrent à leur tour, hommes et femmes sortis à la hâte, certains portant des seaux, d’autres des pelles ou des crochets.
La maison brûlait presque entièrement. Heureusement, le hangar accolé à l’atelier n’avait pas encore été totalement gagné par les flammes.
Grégoire fut évacué par une ouverture pratiquée dans la cloison du hangar. Antoine et un jeune voisin nommé Samuel traversèrent la fumée, le trouvèrent inconscient près de l’établi et le tirèrent dehors.
Il était couvert de suie, souffrait de brûlures et avait une côte cassée. Mais il respirait.
Anaïs tomba à genoux dans la boue, attrapa sa main et se mit à pleurer à grands sanglots. Pour la première fois depuis deux ans, on l’entendit dans toute la cour.