Elle ne cessait de répéter :
— Papa… mon papa… s’il te plaît, ne meurs pas… Ne meurs pas…
L’ambulance arriva environ une heure plus tard. Grégoire fut conduit à l’hôpital du bourg. On autorisa Anaïs à l’accompagner ; la jeune ambulancière avait les larmes aux yeux en la regardant. Tous les papiers avaient brûlé avec la maison, mais cette nuit-là, personne ne songea aux formalités.
Grégoire resta hospitalisé près de deux semaines. Les médecins diagnostiquèrent des brûlures, une côte fracturée et une grave intoxication par la fumée. Il survécut pourtant. Malgré son âge, son organisme se révéla solide.
Pendant ce temps, Anaïs fut hébergée par l’ambulancière, qui lui proposa spontanément de rester chez elle. Chaque jour, la fillette venait s’asseoir près du lit de Grégoire et parlait à son père.
Désormais, elle parlait sans arrêt. Elle butait encore sur certains mots, prononçait parfois les sons avec maladresse, mais ne se taisait presque plus. Comme si une digue, qui avait retenu pendant des années tout ce qu’elle portait en elle, venait enfin de céder.
Elle racontait l’école. Elle expliquait que Nathalie avait failli pleurer lorsqu’elle lui avait répondu à voix haute pour la première fois. Elle parlait des planches qu’Antoine avait déjà apportées pour reconstruire la maison. Elle disait que tout le village s’organisait pour les aider : certains donnaient de l’argent, d’autres apportaient des vêtements ou proposaient de travailler gratuitement sur le chantier.
Elle raconta aussi que Nina, debout devant les ruines, avait pleuré en répétant :
— Pardonne-nous, Grégoire. Nous avons été stupides.
L’homme écoutait les yeux fermés. Une larme glissait lentement le long de sa joue. Il parlait à peine, car respirer et articuler lui faisaient mal à cause de sa côte. Mais il entendait Anaïs. Et, désormais, cela lui suffisait.
Un mois plus tard, ils rentrèrent au village. Ou plutôt, ils revinrent à l’endroit où leur maison s’était autrefois dressée. De l’ancienne demeure, il ne restait presque rien. Seul le hangar, légèrement penché, avait résisté.
En revanche, les hommes du village avaient déjà commencé à bâtir une nouvelle maison. Ils travaillaient ensemble, comme une seule équipe. Antoine, contre toute attente, était devenu le chef du chantier et distribuait les tâches. Les femmes préparaient les repas. L’un avait trouvé des matériaux à prix réduit, un autre avait donné ses économies. Le travail ne manquait pas, mais les volontaires non plus.
En attendant la fin des travaux, Anaïs et Grégoire s’installèrent dans le hangar préservé. On y aménagea rapidement un logement provisoire : un petit poêle, des matelas et des couvertures. L’espace était étroit, mais il y faisait chaud. Et surtout, ils étaient de nouveau ensemble.
Le lendemain de leur retour, ils étaient assis sur le seuil de leur abri, une tasse de thé brûlant entre les mains. Anaïs regarda Grégoire et déclara soudain :
— Papa, dans la nouvelle maison, il faudra faire un atelier deux fois plus grand. Maintenant que j’ai retrouvé ma voix, autant m’en servir jusqu’au bout.
Grégoire contempla longuement la petite fille maigre, ses nattes blondes, sa vieille robe et ses immenses yeux gris.
Puis, pour la première fois depuis des années, il sourit sincèrement.
— D’accord, répondit-il. On s’en servira jusqu’au bout.
Il passa maladroitement un bras autour de ses épaules. Anaïs se rapprocha aussitôt de lui, se blottit contre son flanc et ferma les yeux. Elle aurait voulu garder cette minute pour toujours.
À l’automne, la construction fut achevée. La maison n’était pas très grande, mais elle était solide, lumineuse et chaleureuse. Toute l’installation électrique avait été remplacée. Antoine avait personnellement surveillé les travaux afin que plus rien ne soit laissé au hasard.
L’atelier, lui, était spacieux, exactement comme ils l’avaient imaginé. Sur le rebord de la fenêtre, un géranium retrouva sa place. Nina l’apporta elle-même. Elle posa le pot près de la lumière et murmura :
— C’est pour rendre la maison plus agréable. Ne m’en veux pas, Grégoire. J’ai été idiote.
Il se contenta de faire un geste de la main. Au cours de sa vie, il avait connu bien des choses et avait appris depuis longtemps à pardonner.
Anaïs entra en CM1. Elle répondait désormais à l’institutrice à voix haute. Sa voix restait douce, mais elle était claire et assurée. Nathalie souriait chaque fois qu’elle lui donnait une excellente note, comme si elle n’arrivait toujours pas à croire au miracle.
Le soir, le père et la fille travaillaient ensemble dans l’atelier. Cette fois, deux vrais établis y avaient été installés : un grand pour Grégoire et un plus petit pour Anaïs.
Il rabotait et polissait les planches, tandis qu’elle dessinait les motifs à venir. Un jour, la fillette conçut le modèle d’un placard décoré d’oiseaux sculptés. Grégoire examina attentivement son croquis.
— C’est beau. Fais-le.
Alors Anaïs le fit.