— C’est fini, Claire. Il n’y a plus rien entre nous ! Je veux une vraie famille et des enfants, et toi, tu ne peux pas m’en donner. J’ai attendu, j’ai espéré assez longtemps. Moi, je veux un fils. La demande de divorce est déjà déposée ! Tu as trois jours pour rassembler tes affaires. Quand tu seras partie, appelle-moi. En attendant, je vais vivre chez ma mère. Mais ne tarde pas : il faut préparer l’appartement pour le bébé et sa mère. Oui, tu as bien entendu : ma future épouse est enceinte ! Je te laisse trois jours !
Claire resta silencieuse. Que pouvait-elle répondre à de telles paroles ?
Elle n’arrivait pas à avoir d’enfant. Julien, pourtant, avait attendu cinq longues années. Pendant tout ce temps, ils avaient vécu trois grossesses qui s’étaient toutes soldées par un échec.
Claire avait consulté d’innombrables médecins, mais chacun lui répétait qu’elle était en parfaite santé. Alors pourquoi sa grossesse se terminait-elle toujours de la même manière ?
Elle faisait attention à son corps, suivait une bonne hygiène de vie et ne négligeait jamais sa santé.
La dernière fois, elle s’était sentie mal sur son lieu de travail. Ses collègues avaient aussitôt appelé les secours, mais tout s’était déroulé avec une rapidité terrifiante…
…La porte claqua derrière Julien, et Claire s’effondra sur le canapé.
Elle n’avait ni l’envie ni la force de commencer à faire ses cartons. En plus, elle ne savait absolument pas où aller.
Avant son mariage, puis pendant ses études, elle avait vécu chez sa tante. Mais sa tante était morte depuis longtemps, et son fils avait vendu l’appartement. Devait-elle retourner au village, dans la vieille maison héritée de sa grand-mère ? Chercher une location ? Et que ferait-elle de son travail ?
Les questions s’accumulaient, tandis qu’elle ne disposait que de trois jours pour y répondre…
…À l’aube, la porte d’entrée s’ouvrit. Sa belle-mère entra dans l’appartement.
— Tu ne dors pas ? Tant mieux. Je suis venue vérifier que tu ne t’emportes pas des affaires qui ne t’appartiennent pas.
— Le vieux linge de votre fils ne m’intéresse pas. Vous voulez aussi compter mes sous-vêtements ?
— Quelle insolence ! Autrefois, tu semblais si gentille, si calme et si bien élevée. Voilà où nous en sommes maintenant. Dès la première fois, j’avais dit à Julien que tu ne lui donnerais jamais d’enfant.
— Vous êtes venue uniquement pour me rappeler cela ? Alors asseyez-vous et regardez en silence.
— Où vas-tu avec ce service de table ?
— Il est à moi. Il appartenait à ma tante. C’est le seul souvenir qu’il me reste d’elle.
— Sans lui, l’appartement paraîtra complètement vide !
— Cela ne me concerne plus. Et puis, vous aurez bientôt un petit-enfant.
— Ne prends que ce qui t’appartient vraiment !
— L’ordinateur est à moi. La cafetière et le four à micro-ondes m’ont été offerts par mes collègues. J’ai acheté la voiture avant notre mariage. Votre fils possède son propre véhicule.
— Tu as tout, sauf la capacité de donner la vie !
— Ce n’est plus votre problème. Les médecins disent que je suis en bonne santé. Peut-être que le destin en a décidé autrement.
— À t’entendre, on dirait que tu ne souffres même pas ! Tu as peut-être fait exprès de perdre tes enfants ?
— Vous dites des choses abominables. J’ai encore mal chaque fois que j’y pense.
Claire inspecta une dernière fois les pièces. Elle avait l’impression d’avoir tout pris : sa brosse à dents, ses produits de beauté, ses chaussons…
Pourtant, un malaise persistait. Elle était certaine d’oublier quelque chose. La présence de sa belle-mère l’empêchait de réfléchir correctement.
Puis elle se souvint enfin d’une vieille statuette représentant un chat. Elle dissimulait un petit secret dont personne n’avait connaissance. Même Julien n’en avait jamais entendu parler. Dans le socle, Claire gardait une paire de boucles d’oreilles et une bague. Ces bijoux n’avaient pas une grande valeur, mais ils lui étaient précieux : sa grand-mère les lui avait laissés.
Julien répétait toujours que cette statuette n’était qu’un objet inutile. L’avait-il jetée ? D’ordinaire, tout ce qui l’encombrait finissait sur le balcon. Claire ouvrit la porte vitrée…
— Qu’est-ce que tu vas encore chercher là-bas ? lança immédiatement sa belle-mère. Tu as fini tes bagages, alors pars ! Tu veux faire tes adieux à l’appartement ? Vas-y. De toute façon, tu ne retrouveras jamais un endroit pareil.
La statuette était là. Les bijoux se trouvaient toujours à l’intérieur. Claire pouvait enfin partir.
— Voici les clés. Adieu. J’espère sincèrement ne plus jamais vous revoir.
Claire passa d’abord par son bureau. Elle était toujours en arrêt maladie, mais demanda que son congé soit enregistré immédiatement.
— Nous sommes tous désolés pour ce qui t’arrive, mais comment allons-nous faire sans toi ? Trois semaines te suffiront-elles ? Et surtout, reste joignable. Sans tes conseils, la moitié de nos projets va prendre du retard.
— D’accord. Le travail m’aidera peut-être à penser à autre chose. Merci.