Claire déplaça la salière d’un bout de la table à l’autre, puis s’aperçut qu’elle venait de faire exactement la même chose pour la troisième fois. Marc, lui, ne remarquait rien. Il parcourait distraitement les actualités sur son téléphone tout en terminant un sandwich au jambon.
— Tu ne manges pas ? demanda-t-il sans lever les yeux.
— Si.
— Tu n’as même pas touché à ton thé.
Claire attrapa sa tasse blanche, celle dont l’anse était ébréchée et que Marc promettait depuis des mois de jeter. Le thé avait refroidi. Elle était restée près de la cuisinière à regarder le givre fondre lentement entre les vitres de la fenêtre.
— Au fait, je rentrerai tard ce soir, annonça son mari en se levant. La fin du trimestre comptable. Tu comprends.
— Je comprends.
— Ne m’attends pas pour dîner.
— Très bien.
Il l’embrassa machinalement dans les cheveux, manqua sa raie et partit. La porte claqua dans l’entrée. Derrière le mur, l’ascenseur se mit à gronder, comme toujours au septième étage, avec le bruit plaintif d’une vieille machine épuisée.
Claire resta assise quelques instants. Puis elle débarrassa l’assiette de Marc et la lava aussitôt. C’était étonnant, la façon dont on pouvait continuer à respecter les petites habitudes du quotidien alors que tout, à l’intérieur, venait de s’effondrer.
Tout avait commencé la veille avec la vieille tablette d’Élodie.
L’appareil, dont un coin de l’écran était fendu, avait été relégué sur une étagère l’été précédent. Claire cherchait une boîte de décorations lorsqu’elle la retrouva sous une guirlande emmêlée. Elle l’alluma dans l’espoir d’y retrouver des copies des diplômes scolaires de sa fille. L’écran clignota, puis se remplit d’anciennes notifications.
L’une d’elles ne pouvait pas appartenir à Élodie.
Des années auparavant, Marc avait configuré la tablette à la hâte et y avait relié sa propre messagerie. Tout le monde l’avait oublié, mais la synchronisation avait continué. Des photos, des documents, des notes et des reçus s’étaient accumulés dans le stockage en ligne.
Claire ouvrit les fichiers récents.
La première image était celle d’une addition de restaurant. Deux verres de vin, un tartare et un dessert pour deux. La date correspondait au jeudi précédent, le soir où Marc lui avait dit être retenu au travail pour un inventaire.
Puis vint une photo prise dans un ascenseur.
Une femme d’environ trente-cinq ans, aux longs cheveux châtains, souriait à son reflet. Au bord de l’image apparaissait une main masculine, une chemise claire, une manche retroussée et un petit grain de beauté brun près du poignet.
Claire le reconnut immédiatement.
Vingt ans plus tôt, lorsqu’ils louaient encore une chambre et commençaient leur vie commune, elle aimait embrasser exactement ce grain de beauté.
Elle comprit tout avant même d’ouvrir les messages.
Ils étaient cachés parmi les notes de Marc, entre un rappel pour acheter des cartouches et un numéro des impôts.
« Nathalie, on se retrouve comme d’habitude demain ? »
« Impossible. Ma mère m’appelle sans arrêt. »
« Tu avais promis de lui parler avant son anniversaire. »
Avant son anniversaire.
Claire relut cette phrase plusieurs fois.
À la fin du mois, Madeleine, sa belle-mère, allait fêter ses soixante-cinq ans. La préparation de la réception occupait la famille depuis le Nouvel An. On discutait du menu, des invités et de la tenue de la future reine de la fête. Madeleine avait choisi un café appelé Les Tilleuls et annoncé qu’il faudrait prévoir au moins quarante couverts.
La conversation comptait cent douze messages, sans ceux qui avaient été supprimés.
Claire ne pleura pas. Elle n’appela pas Marc. Elle remit simplement la tablette à sa place, puis alla couper du pain. Les tranches étaient si fines qu’elles en devenaient presque transparentes, exactement comme celles que sa mère préparait autrefois pour faire durer chaque miche.
Le soir, Élodie rentra du collège. À quatorze ans, elle était mince, portait un appareil dentaire et avait presque cessé de sourire largement par timidité.
— Maman, il y a quelque chose à manger ?
— De la soupe dans le réfrigérateur. Réchauffe-la.
La jeune fille l’observa.
— Tu es bizarre aujourd’hui.
— Tout va bien.
Élodie haussa les épaules et partit dans la cuisine. Claire entendit les casseroles s’entrechoquer et se demanda combien de choses anormales étaient devenues normales dans leur maison.
Elle appela sa sœur Sophie. Celle-ci décrocha dès la deuxième sonnerie.
— Qu’est-ce qui se passe ? Tu ne m’appelles jamais en semaine.
— Je vais te raconter, mais promets-moi de ne pas crier.
— Moi ? Crier ? Quand est-ce que ça m’est arrivé ?
— Tout le temps.
Claire lui raconta tout, d’une voix plate, sans sanglots ni explications inutiles.
Un long silence suivit.
— Je vais le tuer, finit par dire Sophie. Je prends un rouleau à pâtisserie et j’arrive.
— Laisse le rouleau chez toi.
— Alors dis-moi ce dont tu as besoin.
— Je ne sais pas encore.
— Tu vas en parler à Madeleine ?
— Non.
— Pourquoi ?