— Elle ne me croira pas. Elle dira que j’invente, que je suis jalouse, que Marc a trop de soucis et que je choisis toujours le mauvais moment.
— C’est exactement ce qu’il dira lui aussi.
— Je sais. J’ai déjà entendu ces phrases, seulement pour d’autres raisons.
— Qu’est-ce que tu veux obtenir ?
Claire regarda l’horloge murale, en retard de quarante minutes depuis plus d’un an.
— Je veux que personne ne puisse dire ensuite que je me suis trompée.
Sa propre réponse la surprit. Elle l’avait prononcée calmement, comme une déclaration préparée.
— Claire, tu me fais peur.
— Moi aussi, je me fais peur.
Après l’appel, elle resta longtemps devant la fenêtre. Dans la cour, un chien aboyait. Un homme faisait chauffer sa voiture. Le gardien, Gérard, dégageait la neige avec des gestes réguliers.
— Maman, pourquoi tu n’allumes pas la lumière ? demanda Élodie depuis l’embrasure.
— Je regarde dehors.
— Quoi ?
— La cour.
La jeune fille hésita, puis baissa les yeux vers son chausson, dont le pompon s’était décousu.
— Maman, il faut que je te dise quelque chose.
Claire se retourna.
— En décembre, j’ai vu papa dans un centre commercial. Il était avec une femme. Ils étaient assis au café… et il lui caressait la main.
Dans le silence, on entendit l’eau goutter dans la cuisine.
— Pourquoi tu ne me l’as pas dit ?
— J’ai eu peur de te faire du mal. Et après, je me suis dit que j’avais peut-être mal vu.
— Non, ma chérie. Tu as très bien vu.
Élodie s’approcha et se blottit contre elle. Cela faisait des années qu’elle ne l’avait plus serrée ainsi, avec une détresse aussi enfantine.
— Tu ne vas pas partir, maman ?
— Où voudrais-tu que j’aille ? Cet appartement est à moi.
La grand-mère de Claire le lui avait légué deux ans avant son mariage, avant qu’elle et Marc n’acquièrent quoi que ce soit ensemble. Lorsqu’il avait franchi le seuil pour la première fois, toutes ses affaires tenaient dans un sac de voyage. Il avait aussi une guitare dont il n’avait jamais joué.
Claire, elle, n’avait jamais oublié à qui appartenait réellement ce logement.
Le dimanche suivant, ils se rendirent chez Madeleine.
Elle vivait dans un vieil immeuble de briques, à l’autre bout de la ville, au rez-de-chaussée d’un bâtiment de cinq étages. Les murs étaient couverts de tapis anciens et une grande coupe en cristal trônait sur le téléviseur. La maison sentait toujours le chou mijoté et le laurier.
Madeleine ouvrit la porte avant même qu’ils aient sonné une seconde fois.
Petite, les cheveux gris permanentés, les paupières maquillées de bleu et une broche accrochée au col de sa robe de chambre, elle regardait tout le monde comme si elle leur accordait une faveur.
— Vous êtes encore en retard.
— Il y avait des embouteillages, maman, répondit Marc en l’embrassant.
— Il y a toujours des embouteillages avec toi. Autrefois, les gens savaient conduire.
— Bonjour, Madeleine.
— Bonjour, ma chère. Enlevez vos chaussures, j’ai lavé le sol hier.
Le repas était déjà servi : terrine, salade de pommes de terre, hareng mariné, œufs mimosa et une grande tourte aux légumes.
Marc tendit la main vers la tourte.
— Tu t’es lavé les mains ? demanda sa mère.
— Bien sûr.
— Ne mens pas. Je n’ai pas entendu l’eau couler.
Il soupira et repartit vers la salle de bains.
Claire s’installa à sa place habituelle, près du canapé, là où un ressort lui rentrait dans la cuisse. Madeleine ne manquait jamais de lui rappeler que sa belle-fille avait fini par abîmer le meuble.
— Tu es bien pâle, remarqua-t-elle en servant la soupe. Tu ne serais pas malade ?
— Non.
— Tu as une tête de champignon. Marc, regarde ta femme, elle dépérit sous tes yeux.
— Maman, arrête.
— Je dis la vérité. À mon âge, je travaillais, je tenais la maison et je recevais mon mari comme il fallait. Aujourd’hui, les femmes se plaignent pour un rien.
Claire mangea en silence.
Puis Madeleine évoqua Nathalie Morel, la fille d’une ancienne amie, Catherine, qui venait de s’installer en ville et travaillait dans la même entreprise que Marc.
— Tu pourrais l’inviter à mon anniversaire, proposa-t-elle. Elle est seule ici.
La fourchette de Marc trembla presque imperceptiblement.
Claire le vit.
— Tu la connais ? demanda Madeleine.
— Oui. Elle est dans un autre service.
— Alors invite-la. Je me souviens d’elle quand elle était petite, avec ses deux nattes. J’ai toujours pensé qu’elle ferait une jolie épouse pour toi.
Le silence tomba autour de la table.
Marc rougit jusqu’aux oreilles.
— Maman, je connaissais déjà Claire à cette époque.
— Je parle du passé, voyons.
Il se mit à remuer ses pommes de terre sans les manger. Claire comprit alors ce qui lui faisait réellement peur.
Ce n’était pas que sa femme découvre Nathalie.
C’était que sa mère l’apprenne.
Pendant toute leur vie, Claire avait protégé les sentiments de Marc. Lui avait surtout protégé le confort de Madeleine.
De retour chez eux, personne ne parla beaucoup. Marc alluma puis éteignit la radio. Élodie regardait par la vitre. Claire observait les lampadaires défiler.