Quand ma femme est partie, l’appartement est devenu si silencieux que j’avais parfois l’impression d’y vivre dans le vide. Pour ne pas rester seul face à ce calme oppressant et pour arrondir un peu mes fins de mois, j’ai décidé de louer la chambre libre. Je ne savais pas encore que la femme qui allait s’installer chez moi apporterait bien davantage qu’un simple bagage.
Après le départ de ma femme, même les murs semblaient avoir changé de voix. Avant, l’appartement était toujours traversé par des bruits familiers : la télévision allumée dans la cuisine, des pas dans le couloir, une conversation téléphonique derrière une porte, l’eau qui coulait dans la salle de bains. Et puis il y avait sa phrase habituelle, lancée depuis n’importe quelle pièce :
« Tu pourrais quand même éviter de laisser tes chaussettes traîner partout ! »
Avec le recul, même nos disputes faisaient partie de cette vie.
Puis, un jour, tout s’est arrêté.
Treize années de mariage se sont achevées avec une rapidité presque irréelle. Elle avait rencontré quelqu’un d’autre, rangé ses affaires dans des valises, affirmé qu’elle était malheureuse depuis longtemps, puis elle était partie avec le calme de quelqu’un qui change simplement de forfait téléphonique.
Je n’ai pas crié. Je ne l’ai pas suppliée de rester. Je n’ai pas essayé de la retenir par le bras. J’ai seulement refermé la porte derrière elle et je suis resté plusieurs minutes à fixer la poignée, comme si mon regard pouvait faire revenir ce qui venait de disparaître.
Au bout d’un mois environ, j’ai compris que je devais agir. Si je ne trouvais pas moi-même un moyen de remplir le vide, il finirait par me remplir entièrement.
J’ai donc publié une annonce pour louer la chambre d’amis. L’argent supplémentaire ne serait pas de trop, et l’idée de retrouver une présence humaine dans l’appartement me paraissait plutôt réconfortante.
Les réponses sont arrivées en nombre. Des étudiants, des couples bruyants, quelques hommes peu rassurants qui demandaient aussitôt si les « visites du week-end » étaient autorisées. J’étais sur le point de supprimer l’annonce lorsqu’un message a retenu mon attention.
« Bonjour. Je cherche une chambre pour environ deux mois. Je travaille, je ne fume pas, je n’ai pas de mauvaises habitudes et je suis très soigneuse. Je m’appelle Camille. »
Elle est venue le soir même.
Camille portait un manteau gris. Dans ses yeux, il y avait cette tranquillité particulière des femmes qui ont depuis longtemps appris à ne compter que sur elles-mêmes.
— Je peux voir la chambre ? demanda-t-elle.
Je lui ai fait visiter l’appartement. Elle observait chaque pièce avec attention, sans presque rien commenter.
— Ça me convient, finit-elle par dire. À condition que le fait que je travaille beaucoup et que je sois plutôt silencieuse ne vous dérange pas.
— Après mon mariage, je considère plutôt cela comme une qualité.
Pour la première fois, un sourire a éclairé son visage.
C’est ainsi que Camille est devenue ma locataire.
Pendant les premiers jours, nous nous sommes à peine croisés. Elle quittait l’appartement très tôt et rentrait tard le soir. Toujours impeccable, organisée, discrète. Même lorsqu’elle retirait ses chaussures près de l’entrée, elle le faisait avec une délicatesse extrême, comme si un enfant dormait dans la pièce voisine.
Après son passage dans la cuisine, il restait généralement une odeur de café fraîchement préparé et un parfum léger de fleurs.
Parfois, nos échanges se limitaient à quelques mots.
— Ta journée s’est bien passée ?
— Normalement.
— Tu veux du thé ?
— Merci, je préfère pas.
Elle ne me posait aucune question et ne cherchait pas à entrer dans ma vie. Je lui en étais reconnaissant. Pourtant, sa simple présence commençait déjà à transformer l’appartement.
Le parquet grinçait de nouveau. Les portes s’ouvraient et se refermaient. Des tasses tintaient doucement contre l’évier. Le silence reculait peu à peu.
Puis, dans la nuit du troisième jour, tout a changé.
Vers deux heures du matin, je me suis réveillé à cause d’un bruit presque imperceptible. J’ai d’abord pensé qu’il venait de l’escalier ou de l’appartement voisin. Quelques secondes plus tard, je l’ai entendu encore.
Quelqu’un pleurait à voix basse.
Je me suis levé et je suis sorti dans le couloir. La lumière de la cuisine était allumée.
Camille était assise à la table, vêtue d’un long tee-shirt, les deux mains serrées autour d’une tasse. Des larmes coulaient sur ses joues, mais elle pleurait sans faire de bruit.
Je suis resté immobile sur le seuil.
— Pardon… Je t’ai réveillé ?
— Non. Qu’est-ce qui se passe ?
Elle a rapidement essuyé son visage du revers de la main.
— Rien. Ça arrive, c’est tout.
— On ne pleure pas comme ça pour rien.
Un faible sourire triste a traversé son visage.
— Tu ne me connais pas encore assez.
Je me suis assis en face d’elle. Durant quelques instants, aucun de nous n’a parlé.
— Il va se marier, a-t-elle finalement murmuré.
— Qui ça ?